Ahora ya sí, se puede reír

Puede que la virtud esté en el término medio, pero es complicado que los aficionados a los deportes de equipo retengan en la memoria a aquellos que no destacaron. Sí lo harán, curiosamente, con los que brillaron en el sentido opuesto: los paquetes. Pasado un tiempo prudencial —que suele implicar varios años, de tal manera que las personas que erraron en el fichaje ya no pertenecen a la entidad— el hincha comienza un curioso proceso mental de romantización del fracaso. Dedica las tertulias con sus amistades a loar las inexistentes virtudes del deportista en cuestión, ríen a carcajadas sus fallos, celebran sus ocurrencias; podría parecer que, incluso, lo echan de menos. Pero habría que verlos años atrás, cuando aquellos fiascos vestían las camisetas de sus equipos.

Todos los clubes tienen su particular hemeroteca de errores que, con el tiempo, han pasado a formar parte del acervo de las gradas. El álbum de paquetes (ECC) llega para condensar en un libro los desastres de 20 de los más históricos equipos del fútbol español. Aunque se centra en lo deportivo —la portada la ocupan Winston Bogarde y Robert Prosinecki—, también ofrece una selección de los peores diseños de camisetas, referentes, embajadores, los distintos e inclasificables personajes que sobrevuelan los clubes, así como una selección de frases que ya no se sabe si pasaron de la lengua popular al fútbol o viceversa. Los textos del libro son de Álvaro Velasco e Iñaki San Román. Las ilustraciones, de Lorenzo Montatore, Pablo Ríos y Antonio Hitos.

El libro ofrece una perspectiva peculiar de las últimas décadas del fútbol español a través de un recorrido sentimental en el que la decepción es el hilo conductor. Es un manual sobre la gestión de expectativas. Una forma de entender que, visto con perspectiva, casi todo en esta vida tiene un lado simpático. Que todos los clubes del mundo comparten miserias —aunque todos se crean el ombligo del mundo—. Un libro para recordar. Un libro para reírse. Ahora que ya no juegan en tu equipo, claro.

Puedes seguir a EL PAÍS Deportes en Facebook y Twitter, o apuntarte aquí para recibir nuestra newsletter semanal.