Envases con forma de mujer

Fernanda García Lao ofrece un baile delirante y reconocible de seres a los que las estructuras sociales han convertido en bienes consumibles

09 may 2020 - 00:05CEST

Nacida en Mendoza (1966), Fernanda García Lao vivió en España desde 1976 hasta 1993 y es una propuesta muy personal de la actual narrativa argentina que nos llega. Dramaturga y poeta además de narradora, es autora de las novelas Muerta de hambre (Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes), La perfecta otra cosa, La piel dura, Vagabundas, Fuera de la jaula y los libros de cuentos Cómo usar un cuchillo y El tormento más puro. En coautoría con Guillermo Saccomanno ha publicado la novela erótica Amor invertido y el libro de relatos Los que vienen de la noche.

Nación vacuna fue publicada en el año 2017 en Argentina (Emecé) y ahora Candaya nos la sirve en tiempos imprevistamente inhóspitos. De todos modos, para cuando abran las librerías, no estaría de más que busquen esta ucronía perversa, escrita con el pulso de un tictac que todo el tiempo sabes que es una bomba y no un reloj. Y en esas que llegas al final, te estalla en las manos y piensas en cosas como talento, erotismo, denuncia, feminismo, familia, carnicería o genética. Y oficio al hacer servir todo eso con un muy trabajado lenguaje feroz y un buen manejo de la estructura.

García Lao, a base de estampas, párrafos, enfoca nuestra atención en el funcionario Jacinto Cifuentes, a quien se le encarga por parte de la Junta de Gobierno seleccionar a un grupo de mujeres para un servicio patriótico en unas islas llamadas M. que han sido devastadas por un conflicto bélico. En M. han quedado una serie de soldados afectos de una enfermedad extraña que puede desestabilizar el país. Las mujeres seleccionadas son utilizadas como vacunas y, al mismo tiempo, como cuerpos para la procreación, patriótica, por supuesto. Y Cifuentes va dando tumbos de un cuerpo a otro, escapando y buscando, chocando y abandonando.

Lo talentoso de García Lao es cómo, a partir de un planteamiento posapocalíptico, conseguir que lo leamos en una clave realista, de pasado paralelo casi profético, y evitar algunos de los déjà vu del género. Asistimos al baile delirante y reconocible de seres a los que las estructuras sociales han convertido en bienes consumibles, en envases que pueden ser rellenados de hijos, rencor o patriotismo. Nación vacuna tiene muchas lecturas, desde la denuncia al poder en cualquiera de sus manifestaciones y mentiras hasta el del uso del cuerpo femenino como cáliz, trofeo, producto desechable. Una devastadora mirada a la familia, a la procreación o el sexo como territorios de los que siempre salimos abollados y confusos, caníbales con medio cuerpo devorado. Ningún afecto o relación puede acabar bien y uno siempre es rehén y, al mismo tiempo, secuestrador y maltratador de alguien o de algo. El tono seco del texto, a ratos onírico, siempre tremendo, es modulado —otro acierto de García Lao— por una comicidad negra, que lo aleja tanto del nihilismo adolescente como del pastiche.