Kit de supervivencia cultural para el encierro (día 20)

UN LIBRO: LTI. La lengua del Tercer Reich, de Victor Klemperer

El Gobierno de Turkmenistán ha prohibido el uso en la prensa de la palabra "coronavirus" pese a que su vecina Irán cuenta 44.000 casos. Además, las personas que lleven mascarilla por la calle o hablen de la pandemia en público pueden ser arrestadas. Por su parte, Bielorrusia amenaza con reprimir a todo el que “alarme” a la ciudadanía alertando de los peligros de la Covid-19. Parece el momento de volver a uno de los libros más necesarios del siglo XX: LTI, siglas de Lingua Tertii Imperii, la lengua del Tercer Reich. Publicado en 1947, su autor es Victor Klemperer (1881-1960), un filólogo judío de la Universidad de Dresde que desde muy pronto registró en sus diarios el modo en que los nazis llenaban el alemán de eufemismos y neologismos destinados a formatear las conciencias. Hoy diríamos, a imponer su relato. Hasta las máquinas de escribir oficiales incorporaron una tecla para escribir “SS” con la runa germánica.

Tras anotar sus primeras expresiones nacional socialistas (“expedición de castigo”, “ceremonia de Estado”), el autor analiza el gusto hitleriano por los signos de exclamación y por términos como “total”, “histórico”, “singular” o “eterno”. También el modo en que la palabra “fanático” adquiere connotaciones positivas hasta convertirse en sinónimo de “valiente”. Caso especial es la resurrección de un sintagma de la guerra anglo-bóer entonces desaparecido del habla cotidiana: “campo de concentración”. Pero LTI no es solo una reflexión sobre el lenguaje político que interesará a cualquiera que vea el Telediario, también es el relato de la vida de su autor, expulsado de su cátedra y de su casa y sujeto a las leyes antisemitas: no conducir, no comprar periódicos, no usar las bibliotecas, no emplear nombres del Antiguo Testamento o no hablar de hercios porque su descubridor era judío. Klemplerer, que a veces se sorprende a sí mismo empleando la jerga del Reich, se libró de la deportación porque estaba casado con Eva, una “aria” que se negó a abandonarlo. De ahí la dedicatoria: “Sin ti este libro no existiría, como tampoco existiría hace tiempo su autor”. Javier Rodríguez Marcos

LTI. La lengua del Tercer Reich. Victor Klemperer. Traducción de Adan Kovacsics. Minúscula, 2001. Disponible en Todos tus libros, Amazon y Fnac.

UN DISCO: Africa Express Presents: Terry Riley’s In C Mali

Compuesta por Terry Riley en 1964, In C está considerada como una de las primeras obras del minimalismo norteamericano, una respuesta estética y conceptual a la corriente compositiva del serialismo –y por extensión el serialismo integral– y su acercamiento intelectual a la partitura que se imponía especialmente en Europa durante el siglo XX. Ideada como una pieza de estructura abierta, el número de músicos participantes y la duración de cada interpretación son variables en cada ocasión. A grandes trazos, un primer músico (piano o marimba son los instrumentos más habituales) empieza con una progresión de notas en do mayor y el resto de intérpretes han de contestar a esta primera frase sin romper con el tono ni la armonía, pero escogiendo el momento en el que entran y salen de la obra (las primeras frases de cada solista sí suelen estar pactadas).

Coincidiendo con el 50º aniversario de In C, el colectivo Africa Express, liderado por Damon Albarn, publicó a principios de 2015 la primera reinterpretación africana de la obra. El propio Albarn, sumado a Brian Eno, Nick Zinner (Yeah Yeah Yeahs) o Andi Toma (Mouse on Mars) forman parte del elenco occidental, mientras que Mémé y Kalifa Koné (balafón), Adama Koita (kamele n’goni), Cheick Dallo (flauta) o Badou Mbaye (percusión), entre otros, son algunos de los músicos africanos que, dirigidos por André de Ridder, participaron en la grabación. Los distintos instrumentos de percusión africanos (balafón, calabaza, yembé) son los encargados de establecer el repetitivo pero dinámico leitmotiv de la pieza que, estructurada en pequeñas suites, parte del sutil desarrollo rico en colores y texturas en formato de pregunta y respuesta entre percusiones, cuerdas africanas, violín, coros abstractos y contrapuntos guitarrísticos, se detiene hacia la mitad del minutaje en un drone ambiental que acompaña un hipnótico recitado en bambara que dirigirá la obra hacia su desenlace, un decidido y ritualístico diálogo entre percusiones y cuerdas matizados sutilmente por voces y el resto de instrumentos. Tal vez estamos ante una de las versiones más logradas del clásico de Riley: mantiene intacta su liturgia colectiva antiserialista y se enriquece a un tiempo de los colores y el atavismo de un continente musicalmente inabarcable. Álex Sánchez

Africa Express Presents: Terry Riley's In C Mali. Transgressive Records, 2015. El disco se puede escuchar en Spotify y Apple Music.

UNA PELÍCULA: A Ghost Story, de David Lowery

Empezamos un nuevo ciclo, que recorrerá las películas en las que la comunicación entre sus protagonistas se hace a distancia, algo obligado en estos días de pandemia de la Covid-19. Y arrancamos con A Ghost Story (2017), de David Lowery, una película que explora el amor, la pérdida, el dolor, el paso del tiempo y la eternidad a través de la relación de un muerto (Casey Affleck), que vuelve convertido en el típico fantasma de sábana blanca y agujeros en los ojos, y su viuda (Rooney Mara), atascada vitalmente en la casa de las afueras en la que en teoría iban a envejecer juntos. Inspirado por El viaje de Chihiro (en la representación visual del espíritu), Orlando (por el uso del tiempo como un factor permeable) y Under the Skin (en cómo un personaje aprende a avanzar en su existencia devenido en otro ser), Lowery indaga en la comunicación (y la no comunicación) entre dos personas que se amaron y que ahora no pueden intercambiar ni una palabra, y para ello contó con sus actores de En un lugar sin ley (2013). Al pequeño de los Affleck le toca interpretar desde debajo de una sábana (el disfraz lo hizo el mismo Lowery, cansado de que desde el equipo de vestuario no lograran lo que él deseaba), y Mara lo borda como una joven viuda perdida, que acaba dejando una nota al espíritu de su pareja en los muros de una casa donde el fantasma quedará anclado para la eternidad. A Ghost Story es una pequeña película, delicada y, a la vez, repleta de fuerza; una joya para recuperar estos días. Gregorio Belinchón

A Ghost Story. David Lowery. 2017. La película está disponible en Amazon Prime Video.

UNA SERIE: Bron/Broen

En mitad del puente de Oresund, que une la capital danesa, Copenhague, con la ciudad sueca de Malmö, aparece un cadáver. Literalmente, medio cuerpo está en territorio danés y medio, en territorio sueco. Policías de los dos países acuden al lugar. Una detective sueca, Saga Noren, y uno danés, Martin Rohde, tendrán que colaborar en la investigación que se irá enredando cada vez más y mostrando las relaciones entre diferentes historias que al principio parecen no tener conexión entre sí. Así arrancaba la serie Bron/Broen (puente en los idiomas sueco y danés), un pelotazo de la ficción nórdica que se exportó no solo en su versión original, sino que también tuvo versiones ambientadas en la frontera de Estados Unidos y México y en la de Reino Unido y Francia. Ambas respetaban, a grandes rasgos, la trama de la primera temporada de la original pero toman sus propios rumbos a partir de ahí.

La gran aportación de Bron/Broen, además de una narración a modo de tela de araña en la que todo va cobrando sentido poco a poco, está en el personaje de Saga, interpretado brillantemente por Sofia Helin. Sus problemas para relacionarse con los demás (tiene el síndrome de Asperger) chocan con el carácter afable y socarrón de Martin. Cada uno aporta su propia mochila de problemas familiares. Juntos forman una de las mejores parejas de detectives de la televisión reciente. Pero lo mejor es que los guionistas se las apañan para que la marcha de Kim Bodnia, el protagonista masculino, tras la segunda temporada y la introducción de un nuevo compañero de Saga no afecte al alto nivel que mantiene la serie de principio a fin. En total, cuatro entregas con un caso diferente en cada ocasión y esa ambientación fría que transporta al instante a la frontera entre Suecia y Dinamarca. Natalia Marcos

Bron/Broen. Hans Rosenfeldt. Sveriges Television y Danmarks Radio. 2011. Las cuatro temporadas de la serie se pueden ver en AXN.

UN CÓMIC: Desde Abajo, de Don Rogelio J.

Decían los más sesudos pensadores del lugar que el underground había muerto. Que estaba ya enterrado, momificado y a punto de empezar una gloriosa fosilización que lo llevaría a los museos en bonitas urnas de irrompible metacrilato. Y aunque algunos creyeron en esa letanía dolosa, otros solo tenían que mirar a la insaciable escena del cómic que se estaba moviendo más allá del mainstream que llenaba las pantallas de cine con preciosos efectos especiales. Mientras los magnates del cómic más industrial se frotaban las manos por el encontrado maná de las películas, el underground se removía en las catacumbas dispuesto a demostrar que la creación no se vende, que el papel seguía vivo y más libre que nunca. Si ustedes se pasean por los atestados festivales de autoedición y fanzinismo que pueblan la geografía española –¡ay!, maravillosa imagen, tan lejana en estos tiempos de cuarentena–, del Tenderete valenciano al Autoban gallego, del Graf al Pichi Fest, verán que el cómic sigue militando en una contracultura agresiva y radical, que se revela ante cualquier imposición, que quiere cambiar el mundo y que exige nuevas ideas.

Uno de los más activos protagonistas de este nuevo underground es el valenciano Don Rogelio J., musico, tatuador, ilustrador y comiquero, creador del fanzine Tumba Swing, donde la rabia y la pasión se entremezclan en un trazo visceral y palpitante. Desde Abajo, su primera obra larga, es un grito de libertad ante la censura de una supuesta sociedad futura donde lo analógico ha sido prohibido frente a lo digital. Un relato de ciencia ficción al mejor estilo de la británica 2000 A.D., pasado por la batidora de Zap Comix, que resulta en una metáfora de actualidad palpitante y que aboga por la cultura popular como medio de una revolución que, quizás, está ya gestándose… Álvaro Pons

Desde abajo. Don Rogelio J. Durante la cuarentena, el cómic puede descargarse gratuitamente en la web de la editorial Autsaider Cómics.

UN VIDEOJUEGO: Resident Evil 3 Remake

Ya que vivimos tiempo víricos, está claro que si, dentro del mundo de los videojuegos, hablamos de virus, solo hay uno que nos venga a la cabeza: el virus T de la saga Resident Evil, la franquicia que puso de moda los zombis 15 años antes de que, hace una década, todo el mundo se volviera loco por los zombis. Tras un inicio soberbio allá por 1996 con varias entregas que iban desde el survival horror puro del primer Resident Evil hasta una entrega más enfocada a la acción (y ambientada en España), con Resident Evil 4 (2005), la saga extravió su propia esencia con dos entregas (la 5 y la 6) insulsas y carentes de magia. En 2017 Capcom, la empresa madre de la criatura, volvió a encontrar su camino con Resident Evil 7, y el año pasado rozó el cielo con el remake del Resident Evil 2 (1998), un juego soberbio que conservaba todo el potencial del original y lo revestía de las mejores mecánicas actuales. Siguiendo en esa línea revisionista, hoy mismo llega al mercado Resident Evil 3 Remake, juego que nos vuelve a llevar a la infestada Racoon City, más trepidante (y más corto) que el juego del año pasado, pero increíblemente disfrutable y adictivo. Recuerden: solo mueren si se les dispara en la cabeza. Jorge Morla

Resident Evil 3 Remake. Capcom. Disponible para PlayStation 4, Microsoft Windows y Xbox One.