Un hueco para el espíritu (y la imaginación)

Los bocetos eclécticos y multifuncionales de Rubens (1577-1640) son los herederos de los dibujos y pinturas preparatorios de sus predecesores. Espoleado por sus necesidades organizativas, que se derivaban de su éxito, transformó ese tipo de imagen en un componente sistemático del proceso de preparación de sus cuadros. Estas obras del artista flamenco representan una nueva forma de pintar, en la que se aúnan las fases de dibujo y color del trabajo previo. Como consecuencia de su finalidad, que era avanzar la creación de otra obra de arte, exigían menos esfuerzo y tiempo que los productos finales, lo cual se traducía en un nivel menor de acabado y en dimensiones más pequeñas.

A juzgar por los documentos relacionados con su testamento y con la venta de su propia colección, Rubens consideraba sus bocetos pintados como algo diferente de sus dibujos y probablemente también de sus pinturas. En sus últimas voluntades, redactadas el 27 de mayo de 1640, se estipula que sus dibujos no debían venderse como el resto de su obra, sino guardarse por si alguno de sus herederos en el futuro decidiera ser artista. Esa cláusula no incluía los bocetos pintados, que salieron a la venta con el resto de su colección a finales de 1640.

Los documentos de la testamentaría demuestran que los bocetos pintados se denominaban de la misma forma que los dibujos: teekeningen, desseins y draughts, en los tres idiomas en que se anunció la venta. Esta ambigüedad pone de manifiesto el lugar indeterminado que todavía ocupaba el boceto pintado, incluso para los redactores de la lista de contenidos de la almoneda, que eran personas próximas al artista. Con el tiempo, y debido en gran medida a la dedicación de Rubens a esta práctica, otros creadores y aficionados al arte llegarían a considerar ese tipo de obras como una categoría propia y un nuevo vehículo de expresión.

Los bocetos de Rubens no son esencialmente distintos del resto de sus pinturas. La acción dramática y la intensidad emocional que encontramos en ellos, productos de la prodigiosa imaginación del artista y del toque de su pincel, concuerdan plenamente con lo que esperamos de él. Estos dibujos no nos acercan más que otras obras suyas al misterio de su genio creativo. Nacen del mismo impulso, y su energía es producto del mismo manejo del pincel. Y sin embargo, tienen algo de singular.

Refiriéndose a este tipo de pintura en la década de 1760, Diderot se preguntaba: "¿Por qué un boceto hermoso procura más placer que una pintura hermosa?". No tenemos que estar de acuerdo con esta afirmación para reconocer que es una opinión bastante generalizada. Al contestar a su propia pregunta, el filósofo se dio cuenta de que la clave de nuestra reacción a estas obras previas radica en cómo percibimos las imágenes de aspecto inacabado: "Tal vez el boceto nos atrae con tanta fuerza porque, siendo algo indeterminado, deja más espacio para nuestra imaginación, que ve en él lo que le place". Byron lo dijo más poéticamente en su Don Juan: "An outline is the best -- lively reader´s fancy does the rest" ("Un mero trazo es lo mejor, lo demás lo pone la imaginación del lector"; canto VI).

Esta respuesta al arte y a las imágenes explica la atracción de los bocetos de Rubens. Aunque son obras terminadas, dan la impresión de no estarlo, de ser productos en los que el pintor aún está trabajando. Ante estos dibujos asumimos el papel de creadores e intentamos, instintivamente, terminarlos.

Este texto es un extracto de uno de los textos que forman parte de la publicación que acompaña a la exposición del Museo del Prado, Rubens. Pintor de bocetos, del que son autores Friso Lammertse y Alejandro Vergara.