Lo que se pierde uno por dormir

A la hora de las brujas, cuando la mayoría de los mortales cierra el ojo para dormir, asoma en televisión una caterva de adivinadores y presentadores de concursos sacacuartos y de espacios de productos milagrosos. Los canales de la Televisión Digital Terrestre (TDT) trocan sus programaciones. Uno de los personajes habituales de la noche es el vidente Sandro Rey, al que se puede ver en Metropolitan TV y laSexta. Pelo negro largo, camisa negra, cuello y cara alargada y orejas puntiagudas. Sandro aparece con dos pitonisas a las que se ve en ventanitas en las esquinas inferiores de la pantalla: Katiuska Romero y la Profesora Celia. Sandro muestra unas cartas grandes con las que sabe lo que va a pasar. Suena el teléfono, que comienza por 806. Es Carmen: "Me han desaparecido unas monedas de Franco, tenía 200 y ahora son 70". "Te las han robado", responde Sandro. "Pues habrá sido Ramón", dice la señora. A lo que el adivinador añade: "También veo que no tienes unas monedas con águilas" [las piezas con la efigie de Franco tenían esas aves en su cruz]. "Carmen, tú es que eres una mujer de las alturas". Esa es la explicación de Sandro al misterio de las rapaces. Paso a la siguiente llamada, que es para Katiuska. La pitonisa le dice a Violinda, que está en La Línea (Cádiz): "Te va a ir bien pero, cariño, aléjate de una mujer de ojos claros". "Es mi hermana", dice Violinda, que también es despedida con rapidez. Mientras, la Profesora Celia parece que está limpiando un cristal o ahuyentado moscas. Debe de ser un ritual.

A la vez que esto sucede en la TDT, Canal + ofrece en sus canales cine, documentales, fútbol, toros, caza, pesca y arte. De vuelta a la televisión que no es de pago, en La tienda en casa, el maestro Joao sale rodeado de velas y vírgenes. Joao coge sus cartas y acierta que a Mercedes le falta su marido. Después quema un poquito de laurel: "Parecen las fallas de Valencia, querida, así vamos a ayudarte". Finalmente ordena a la mujer: "Ponte en pie y grita amén. Que dios te bendiga porque yo ya lo he hecho". Amén.

A las 4 de la madrugada varias cadenas se ponen de acuerdo para ofrecer actuaciones musicales

De Dios al sexo con solo unos toquecitos al mando. Triple oferta en 8madrid, que proyecta los minicapítulos de Bellísimas. El arte del desnudo. Son chicas a las que maquillan y luego posan y se quitan la ropa mientras un fotógrafo hace su trabajo. En una esquina de la pantalla se ve a una rubia que se mete el índice en la boca, se acaricia los pechos y se da cachetes en las nalgas. Como colofón, en la parte inferior se suceden los SMS de citas. Ese tipo de mensajes también desfilan en Metropolitan TV pero aquí las chicas no están en estudio, sino al aire libre, con una cala detrás o encima de una roca junto a un playa. Parece que en cualquier momento va a pasar por detrás un señor en bañador y gorrita con un niño de la mano y la nevera portátil en la otra. Los SMS dan para una tesis: "Busco casada o soltera para ahora en Guadalajara". De fondo suena una música machacona y repetitiva.

En busca de mejores sonidos dan las 4 de la madrugada, hora a la que varias cadenas se ponen de acuerdo para ofrecer actuaciones, con una especial querencia por los pianistas. LaOtra, de Telemadrid, emite un programa clásico: Nos queda la música, presentado por José Luis Casado, que hoy se dedica a recordar vídeos de éxitos veraniegos. Mambo nº 5, de Lou Vega; Raúl, con Sueño su boca; y Sonia y Selena interpretan Yo quiero bailar. En esta cadena llega después el momento para la clásica con Noche en claro de luna. Un pianista acompaña a una pequeña violinista. En ese momento, TVE-1 y La2 coinciden en programar TVE es música, espacio sin presentadores ni aplausos. Un número tras otro y el pianista no falta. Pero la apoteosis del teclado llega en Neox, de Antena 3. El músico interpreta su pieza en un césped delante de un palacete mientras una bailaora se mueve a su alrededor y dos caballos hacen círculos junto al piano como si siguieran la melodía.

Concursos

También música pero casi inaudible acompaña a los concursos. En Antena 3, Vamos a ganar tiene un premio de 18.500 euros. Hay tres músicos de negro y con gafas de sol al fondo del plató. Los presentadores hablan con ellos entre llamada y llamada a un 905. Suena el teléfono y la pareja presentadora saca una papeleta de una caja que pone "Sigue intentándolo". Uno tras otro, los concursantes se van de vacío.

De ganar dinero, a pagarlo por chollos. Las cadenas de teletienda ofrecen aparatos que emiten ultrasonidos para ahuyentar cucarachas y ratas; un tupper con cuchillas que lo pica todo… En Ver-T venden unos parches para perder peso: "Cinco kilos en diez días, Hollywood Patch derrite la grasa del cuerpo incluso mientras duermes". No sabemos cómo quedará la cama.

Quien también tiene problemas de celulitis es una perrita a la que atiende una veterinaria en Dog Town, programa de Xplora que compite a esa hora con Animalandia en Telemadrid. Otro caso peliagudo en Dog Town es el de Rocko, un can al que, según su dueño, "se le ha hinchado el culete y le cuesta hacer caquita". El veterinario palpa la zona, mostrada en primer plano, y tranquiliza al propietario. "Ahora le cuesta, pero ya irá bien".

Empieza a clarear. Sin embargo, algunas cadenas mantienen su programación nocturna. En laSexta3 dos mujeres promocionan el sujetador Aire Bra y la mejor forma de demostrar su ligereza es atarle dos globos. "Guau, cómo sube", dice una de ellas. El Aire Bra sale volando por el estudio frente a otros sujetadores que, pobres, no despegan del suelo. Con la teletienda no te acuestas sin saber algo más, era insospechable que las leyes de la física sirven para vender ropa interior.