Cerveza, apuestas y nostalgia: el secreto del Ecuavoley

“Mami, si ya me conoces, ¿por qué no le echas bien de ají?”, pregunta alguien en medio de una turba de tenedores y bandejas de plástico. “Fritada no queda. Tengo choclomote con chicharrón”, responde al azar Ana, la vendedora, desde el epicentro de este huracán de hambrientos. Sentada en una silla de plástico, despacha los ingredientes con una coreografía estudiada: cebolla que salta desde la derecha, un trozo de carne que surge del asfalto, unas rodajas de plátano frito brincando por la izquierda. Los saca de bolsas y cubos dispuestos estratégicamente a su alrededor, como si tocara la batería en un grupo de música.

Reparte platos típicos, pero también “agualeche, jugo de coco o ensalada de frutas” por unos pocos euros —entre uno y tres— que agarra a puñados desde varios ángulos y guarda en una riñonera. A sus 45 años, esta mujer ecuatoriana —que prefiere no decir su ciudad natal— suma unas monedas a la cuenta familiar gracias a este tenderete. Lo monta en canchas de Madrid donde se practica ecuavoley, una derivación del vóleibol originaria de Ecuador. Los clientes acuden a esta cita con una intención más que deportiva: el ecuavoley es un punto de encuentro. Un plan que aúna ejercicio, plática, cerveceo, apuestas y llenarse la tripa con comida como la de Ana.

Hoy, ella ha visto negocio en una pista del distrito de Usera que todos conocen como Los Bomberos porque está pegada, efectivamente, a un parque de bomberos. Flanqueada por el paseo de Santa María de la Cabeza y un acceso a la M30, se usa como estadio no oficial de ecuavoley de lunes a jueves.

Los fines de semana, las opciones se amplían: desde los lugares más populares —San Isidro, Laguna, Villaverde o El Pozo— hasta cualquier descampado o plaza de periferia y poblaciones de extrarradio. Muchos de los ecuatorianos residentes en la Comunidad —que ascienden a 39.161, un 4,12% de la población total extranjera, según el último informe, de 2019— practica esta disciplina. Aseguran que es una tradición y la forma de ocio preferida de sus compatriotas.

“Es lo máximo”, resuella Hugo con la camiseta sudada y olor a réflex. Acaba de perder contra los tres adversarios a los que se enfrentaba. Ese número de participantes es la principal distinción con el vóleibol común, donde cada equipo lo componen seis personas. Aparte, la red se sitúa a 2,85 metros de altura (frente a los 2,24 del oficial) y mide unos 65 centímetros de ancho. Las dimensiones del campo se mantienen (nueve metros cuadrados por cada lado) cuando se dan las condiciones oportunas, pero cambia la puntuación: 12 puntos, con recuperación de saque. A veces, en jornadas más largas, se sube a 15. Y falta el factor clave: la pelota. Nada de una acolchada. Se utiliza una de fútbol. Generalmente, de marca Mikasa: las que pican sólo con mirarlas.

Y a las que se refiere Manolo, acompañante de 45 años de Hugo, cuando enseña el antebrazo. Él ejerce de cualquiera de las tres posiciones que comprende el juego (pasador, defensa y rematador) y luce una piel de buey: ni un moratón. “Estamos acostumbrados”, resuelve colocándose una codera y masajeando un Mikasa de triángulos rojos, especial para ecuavoley. Los dos amigos se acercan a estas canchas desde que salen de trabajar hasta la noche. “Pasamos unas tres horas. En invierno casi no hay porque hace más frío y oscurece antes”, afirman, ojeando de perfil la tangana que se acaba de montar: según la categoría de los participantes, las normas son más o menos estrictas, provocando discusiones puntuales a lo largo del partido.

También las provoca el trajín de las apuestas: cada jugador ha soltado 50 euros, y en los laterales se llega a pugnar con cifras de tres ceros, a pesar de que muchos tratan de ocultarlo.

José Luis —al que llaman Manaba, porque viene de la provincia de Manabí, en la costa— controla estos desbarajustes. Le ha tocado colgarse el silbato y ejercer de juez. Cargo que lleva a gala porque significa “que sabe”. “Es que yo soy de los que más juega”, comenta. Aprendió “tocando” en la calle desde pequeño: lo mamó en Ecuador antes de volar, dos décadas atrás, a Madrid. Ahora, con 34 años, se coloca justo debajo de la red y determina la puntuación y si hay algo irregular. El ecuavoley flexibiliza sus reglas dependiendo del tipo de pachanga. Si se hace como prueba o aprendizaje, la bola se puede sujetar más tiempo; si se realiza de forma recreativa, se da manga ancha a estas recepciones del balón, aunque con un límite; y si es en un campeonato no puede haber retención.

Aquí, con participantes de bastante nivel, el esférico pasa incandescente de un lado a otro. Los sonidos son secos —poc, poc— como si se golpeara con un bate de béisbol. Asevera El Gallo que eso no es nada: “En Ecuador nos creerían niños”. Alude así a la calidad del juego en su tierra, enumerando algunas figuras destacadas de nuestra geografía nacional: ‘El Chino de Valencia’, ‘El Pechito’, ‘El Ronaldinho’… Con 52 años y 22 en Madrid, El Gallo se considera un veterano del ecuavoley. “Empecé en El Retiro y éramos poquitos”, rememora, comparándolo su experiencia aquí con la de Ecuador. “Allá todo es legal, se abren hasta tiendas y no nos persigue la policía ni desmantelan los puestos”, protesta, delante de una mesa donde tres personas encadenan timbas de star poker con billetes y calderilla desperdigados entre las cartas.

“Vengo a ver a la gente, a evadirme y juntarme con amigos. Luego me vuelvo a casa, me ducho y a dormir”, resume Moisés, albañil de 46 años que vive en Galapagar, un sitio lejano desde el que no le da pereza venir. “Antes jugaba, pero me rompí la rodilla y todavía me molesta”, se resigna, mostrando una sonrisa brillante en lo alto de un macizo cuerpo azabache. Su rutina se la que asumieron muchos ecuatorianos cuando empezaron a llegar a España, a finales de los noventa.

Como prolongación de las costumbres y como bálsamo al dolor del expatriado. Las veladas en las canchas, admiten, alivian la distancia. Aunque pequen de segregación. “Es un reencuentro y una tradición, pero nosotras no solemos participar”, narran Vilma y Melisa, madre e hija de 35 y 15 años, respectivamente.

Sí que hay mujeres que juegan, pero no es lo habitual. Permanecen en las bandas. Consultan el teléfono, cuidan de los pequeños o venden víveres, como Ana. “Mentitas, chiclitos”, grita una de ellas.

Otra llama a su marido. Es Natalia, que espera mientras Aitana, de tres años, ve una película en el móvil. “Me gusta más el fútbol, pero vengo por el ambiente y porque es de mi país”, explica con un helado artesanal de maracuyá que ha fabricado en su nevera. “Tampoco hay españoles. Ahora, con las nuevas generaciones, que se emparejan con gente de muchos sitios, empieza a descubrirse”, analiza el único cocinero varón del parque. Una melena sedosa y un sombrero rojo en concordancia con las botas amortiguan los 62 años con los que sirve caldo de salchicha, ceviche mixto o bollo de pescado. Los adereza con chascarrillos sobre el partido y, para quien lo pida, con bien de ají.