Historia de una villa

Antonio Gómez Rufo (Madrid, 1954) tiene la mirada atenta de un adolescente y el verbo preciso de un veterano. Nacido en la calle de Velázquez, siempre ha vivido en torno al barrio de Salamanca, uno de los más señeros de la ciudad que ama. Tal afecto por su ciudad, confiesa, le llevó a acariciar desde siempre la idea de escribir Madrid, la novela, que publica Ediciones B. Versa sobre una saga de tres familias españolas inmigradas dedicadas al comercio, la cultura y la política. “Sobre estos vectores discurren los 500 años de historia capitalina” asegura, “por lo cual he querido novelarla desde esos tres ejes”.

Su propósito ha consistido en “dar a conocer la historia de una ciudad fascinante, de la cual se decía que no tenía relato”. Harto de tal suposición, se preguntaba: “¿Cómo que Madrid no tiene relato? Vi que escritores, como Rutherford, habían narrado la historia de Londres, otros las de París o de Viena y me puse manos a la obra, con el desafío de imbricar realidad histórica, leyenda y ficción”, dice. “Han sido tres años de trabajo incesante porque escribo cada día desde la medianoche a la madrugada”, explica con una sonrisa.

Alumno del colegio Obispo Perelló -“muy progresista bajo el franquismo”, remarca- estudió Derecho y Criminología en la Complutense. Se unió al Partido Socialista Popular del Viejo Profesor. Asesor de la Filmoteca, se hizo amigo de Luis García Berlanga del que fue guionista; al acceder Tierno Galván a la alcaldía, Gómez Rufo pasó a dirigir el Centro Cultural (hoy Fernán Gómez), a programar las fiestas de San Isidro y a diseñar los Veranos de la Villa, hitos de la cultura madrileña. “Desde la desaparición de Tierno, nadie mantuvo tan viva la ciudad como entonces”, evoca.

Tras su paso por la política municipal, desde la treintena hasta hoy, Antonio Gómez Rufo ha vivido del oficio de escribir, con 24 novelas publicadas -traducidas a diez lenguas-, más ensayos, relatos, biografías, más numerosas colaboraciones periodísticas. Ha cosechado distintos premios.

“No comprendo aún lo sucedido aquí en estos últimos 25 años, jamás vi la ciudad tan insatisfecha como en esa etapa”. Y apunta, sin embargo: “Pese a los gobiernos habidos, no han conseguido acabar con esa sensación de libertad que en Madrid se vive; es una ciudad de todos y todas, por eso no pertenece a nadie”. Y añade: “Aquí no se exige pedigrí alguno, no existe un patriotismo madrileño porque Madrid no tiene empacho en asumir cuanto llega de fuera”. En cuanto al casticismo, subraya Gómez Rufo: “Al castizo no lo veo en la convivencia diaria, solo lo encuentro, disfrazado, en San Isidro”.

La ausencia de entidad identitaria, ¿no podría haber mermado la personalidad madrileña? “No”, responde. “Madrid es ciudad de aluvión; sus moradores vienen a forjarse una nueva vida, no a construir ciudad; quienes creaban ciudad eran la Corona y las clases altas”. ¿Quizá la Corte asfixió entonces a la Villa? “Desde tiempos de Carlos III, la pujanza fue de la villa aunque, a la larga, la presencia cortesana no le vino mal, ya que le otorgó un cosmopolitismo que le ha permitido no rezagarse respecto de otras capitales de Europa”. De todo ello versa la novela de Antonio Gómez Rufo, un relato cuya lectura rezuma amenidad, saber y pasión madrileña.

Madrid, la novela. Por Antonio Gómez Rufo. Ediciones B. 950 páginas. 26 euros.