Los martes, guateque

Jimena, de 7 años, y Aján, de 5, se están acostumbrando a que su padre los lleve los miércoles al colegio aquejado de un persistente dolor de cabeza. Se llama resaca. Manuel Recio, alias Patacho, de 54 años, padre de los críos, constituye un pedazo importante del rock español, guitarrista de bandas como Glutamato Ye-Yé, La Banda Sin Futuro y, entre otras cosas, cabecilla de las irreverentes Hornadas Irritantes. El tornillo que se enrosca todos los miércoles por la mañana en su sien es debido a los excesos etílicos de la noche anterior. Patacho es el impulsor de la Coctelera Sónica, una reunión-fiesta de músicos de varias generaciones donde prima la improvisación, el despiporre y la filosofía del esta-noche-cualquier-cosa-puede-pasar. Tome nota el lector aventurero: todos los martes en la sala Siroco.

Estamos en una convocatoria reciente, que siempre se celebra en la parte superior del remozado Siroco. Patacho recibe a los músicos (se suben al escenario unos 15 en cada sesión) y al público (aforo de 80) con un menú sofisticado: pastel de atún y melocotón y solomillo laqueado. Unos manjares cocinados esa misma tarde por el propio Patacho. Se acerca la clientela a la barra y surgen las noticias. Resulta que Luis Auserón cuenta con 4.600 amigos en Facebook mientras que Jesús Ordovás se queda en 4.100. El ex Radio Futura se regocija por el dato ante el veterano crítico pop. ¿Alguien sabía que a Radio Futura le ofrecen cada año un cheque en blanco para reunirse? Pues así lo cuentan los protagonistas mientras dan buena cuenta del solomillo. Y otra noticia interesante: Fernando Martín (Desperados) va a montar una banda con Juan Famélico, de sólo 22 años, y miembro de los emergentes Los Wallas. Son cosas que se gestan en la Coctelera. “No es algo nostálgico. Al revés: es una reunión de diferentes generaciones, músicos de 20 a 60 años, gente que quiere agitar la noche madrileña, ofrecer algo distinto y pasárselo bien. Varios músicos me dijeron: “Patacho, haz algo, que está la cosa muy mal”. Y así es: si quieres tocar en Madrid debes alquilar una sala, que entre unas cosas y otras se pone en 1.500 euros. Y yo me niego. Así que monté la Coctelera”, resume. El cantante Fernando Martín, otro fijo, lo define más a las bravas: “Quieren acabar con los músicos. Pero nos iremos de este puto negocio cuando nos salga”.

Pues nada, que no se van, y con propuestas como las que siguen es de agradecer: la joven Vanexxa poniéndose ruda con una versión de Eres una puta, de Ilegales; Andy Chango dibujando un cuadro mientras toca el piano; German Coppini y Fernando Martín interpretando un tema de los ¡Pecos! (pelucas incluidas)… Cada martes es temático, ya sea con un músico protagonista o atendiendo a la actualidad. Los artistas se suben al escenario, improvisan, interpretan versiones surrealistas, se mezclan… Aquella descacharrante Ausente de ti, de Pecos, se escuchó el Día de San Valentín. Para la noche del inicio de la primavera, llamada Flower Power, el joven cantante de Los Wallas atacó una apasionada Un beso y una flor, popularizada por Nino Bravo; el rockero Pablo Galiano (ojo a este tipo) emocionó con The weight, de The Band, y Luis Auserón atacó un Don't cry no tears, de Neil Young, con un tono vocal a lo Johnny Cash. "Esto es un invento precioso. Ya no sé que hacer los martes si no estoy aquí", afirma Auserón tras bajar del escenario. Priman los momentos de diversión, también la emoción. Todo es en formato acústico, con los músicos casi al mismo nivel que el público (sólo un pequeño escalón) y con anecdotario suculento. Por ejemplo: Iñaki Fernández, nervioso cantante de Glutamato Ye-Yé, faltó a la fiesta Flower Power , ya que trabaja de guarda forestal y le llamaron de urgencia porque había riesgo de incendio en la sierra. "Y resulta que ahora está nevando", se carcajea Patacho al informar del incidente. No pasa nada: Iñaki acudirá otro martes. Por cierto, ¿tiene algo que ver Johnny B. Goode, de Chuck Berry, con la primavera? Claramente, no. Pues con ese tema finalizó la noche de la primavera. Así se las gastan en la Coctelera Sónica.

Próxima sesión de la Coctelera Sónica. Músico protagonista: Luis Auserón. Martes 27 de marzo, 21.30. Siroco (San Dimas, 3). Ocho euros con cerveza.