Abdulrazak Gurnah: “Avanzamos a ser mejores seres humanos y de repente sale electo Trump”

Abdulrazak Gurnah asegura que en sus libros habla de la gente común porque de niño, en Zanzibar, la isla de Tanzania donde nació hace 75 años, no conoció “ni a reyes ni a héroes” sino a “tenderos, profesores y pescadores”. A través de sus voces “trató de recorrer el encuentro con el colonialismo europeo”. A finales de los años sesenta, con 18 años y exiliado en Londres, viviría en carne propia ese choque bajo la forma del racismo, enfrentado a gente “que no pensaban que estaban haciendo algo malo”. Gurnah recuerda una mañana en que ingresó a su clase en el Christ Church College y sus compañeros habían puesto en la pizarra “la foto de un grupo de europeos tapándose la nariz” y debajo habían escrito su nombre. “Para ellos era gracioso, no ofensivo, y esa fue una gran lección para mi”, dice el escritor, Nobel de Literatura 2021, en una sala llena del centro histórico de la ciudad peruana de Arequipa, donde este domingo terminó una nueva edición del Hay Festival.

En este clima de racismo extremo, Gurnah aprendió, asegura, a reconocer que hay también grandes muestras de solidaridad. Su llegada a Londres “coincidió con la lucha contra el apartheid en Sudáfrica y los movimientos sociales antirracistas en Estados Unidos. Es en ese momento que como extranjero se aprende a diferenciar cómo algunas personas te trataban y lo que pasaba en el mundo”.

“Hemos entendido algo después de la Segunda Guerra, que fue la idea de que hay que proteger a las personas del genocidio. Se firma la Convención por los Derechos Humanos. Avanzamos a ser mejores seres humanos, y de repente sale electo [Donald] Trump” en Estados Unidos, lamenta Gurnah. “Justo antes, en las elecciones en el Reino Unido, los conservadores proponen retirarse de la Convención. ¿Por qué hacemos esto? No podemos hacer que dure un proceso que parece saldado, es una lucha constante”, dice el Nobel, en un conversatorio con el abogado británico Philippe Sands.

Gurnah y el Nobel de la Paz 2017, el médico costarricense Carlos Umaña, fueron dos de las estrellas del Hay Festival de Arequipa, que este año celebró 10 años en esa ciudad peruana. Durante cuatro días, “conversaron” con el público en diferentes salas la ensayista española Irene Vallejo, las escritoras Gabriela Wiener (Perú), Liliana Colanzi (Bolivia) y Agustina Bazterrica (Argentina). Desde México viajó el periodista Diego Osorno. Fueron en total 96 actividades, con 100 participantes procedentes de 17 países.

“No fue fácil convertirme en escritor. Ser escritor es un trabajo arduo”, advirtió Gurnah durante su conversatorio. Con voz pausada, contestó las preguntas de Sands y del público. ¿Cuándo encontró su voz como escritor? “Me tomó una década que se publicara mi primera novela. Para el momento en que se publicó estaba confiado en que yo sabía que eso era lo que quería, había encontrado una forma de decir lo que quería decir. Me costó más encontrar a los lectores”, dijo. “Por eso es difícil escribir. Muchos buenos escritores jamás encuentran a sus lectores”.

¿Y qué produce en un escritor recibir el Nobel? “Ha sido maravilloso en muchas formas distintas. Primero el reconocimiento, porque, al menos en mi caso, uno no escribe para ganar el Nobel. Y segundo, porque es un premio de alcance mundial y eso supone que muchas personas del mundo quieran leerte y traducir tus libros. Eso es lo que todo escritor desea”, dijo. Gurnah fue escéptico sobre el futuro, solo “semi optimista”, pero aclaró enseguida que no se debe esperar demasiado de sus opiniones: “La gente espera de mí todo tipo de sabiduría y soy solo un escritor”.

Suscríbase aquí a la newsletter de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la actualidad de la región.