El nuevo género literario que hace de lo grotesco algo convencional

Si digo bizarro, lo mismo se quedan con cara de póker. Y así hablo de libros bizarros lo mismo llaman al manicomio. Pero el bizarro existe, es un género literario que está asaltando el cine y ahora se arremanga para emprender la más ardua tarea: afianzarse en el país que le dio al mundo El Quijote. Orciny Press, editorial que se define así misma como “small press”, publica La casa de arenas movedizas, obra de Carlton Mellick III, uno de los padres del citado monstruo. Y ustedes, como yo, se preguntarán: ¿qué demonios es el bizarro? Si los géneros deben definirse así mismos, este se define como “Franz Kafka combinado con John Waters; o el Dr. Seuss postapocalíptico”. Sus defensores y teóricos tratan de darnos ciertas pinceladas que nos hagan atisbar un mundo que parece de difícil acceso: “el bizarro suele tener cierta lógica de dibujos animados que, al aplicarla al mundo real, crea un universo inestable en el que lo grotesco se convierte en normal y lo absurdo toma cuerpo”.

Pero para muestra, un botón: La casa de arenas movedizas, de Carlton Mellick III y de reciente publicación en castellano, trata sobre dos niños que no conocen a sus padres, aunque viven en su casa. Una casa que, por otro lado, apenas han visto, pues tienen prohibido salir de sus habitaciones. Los bebés vienen al mundo por una especie de tubo bioquímico y gigante que da directamente a una cuna. La niña, tiene cuernos. El niño, sueña con una madre hecha de papel cuyos afilados abrazos le van destrozando la piel. Y aunque esto pueda parecer la enésima locura de Tim Burton, estamos hablando de una novela con humor, ingenio y mucha mala leche. No en vano, se dice de su autor que “si no lo has leído, no eres lo bastante perverso para el siglo XXI”. Así que nosotros lo leemos y lo que leemos lo hablamos con él. Para que nos explique qué nos estamos perdiendo en esta época.

¿De qué hablas cuando hablas de bizarro?

El bizarro para mí es lo absurdo y lo extraño. Se trata de la exploración de conceptos sobre los que no se han escrito ampliamente en el pasado; historias que tienen como objetivo ser tan única e impredecibles como sea posible sin importar lo ridículo o desagradable que sea. Los cuentos de ficción bizarra son extraños, pero de una forma divertida, intrigan, tienen suspense y a veces molestan al lector. Los escritores de ficción bizarra creen que la rareza puede ser convincente y atractiva, por lo que se esfuerzan para ello. Tratamos de evitar el trabajo sin sentido o el azar.

Llevas publicadas en torno a cincuenta novelas, ¿tus propias pesadillas no te dejan dormir? ¿no tienes miedo a que el mundo se convierta en aquello que retratas?

No importan lo extraños que sean, todos mis libros están destinados a ser un reflejo del mundo actual. Por lo en realidad veo el mundo tal y como lo describo en mis libros. Y sí, es aterrador. Vivimos en tiempos temerosos.

En Satan Burger, tu primera novela, hay una vagina gigante en el cielo. Tu obra tiene mucha connotación sexual, ¿qué crees que diría Freud?

Bueno, el sexo ha sido un tabú durante tanto tiempo en la literatura, que aún hay mucho territorio sin explorar. Ya que la ficción bizarra trata de ser tan original, es fácil llegar a contar historias única referentes al sexo que no se hayan explorado antes. Al igual que en mi libro The Haunted Vagina (La Vagina Maldita), que trata sobre un hombre enamorado de una chica cuya vagina es una puerta de entrada al mundo de los muertos. Estoy seguro de que Freud tendría mucho que decir de esta clase de libros, pero prometo que no tengo problemas psicológicos profundos en cuanto a ello. Yo simplemente exploro todos los conceptos que me intrigan, no importa como de tabú o pervertidos sean. No quiero volver a ponerle ningún límite a mi imaginación.

¿Tus padres leen tus novelas? ¿Qué opinan?

Mi hermana es una de mis mayores fans. De hecho, casi todo lo que escribo lo hago con ella en mente. No dejará que mis padres lean mis libros, sobre todo mi madre. Básicamente debido a las escenas de sexo. Mi madre es una especie de inmadura cuando se trata de situaciones sexuales en el cine o la literatura. Cada vez que una persona se desnuda en una película o una fotografía, ella se cubre los ojos y se ríe como un niño de 8 años. Realmente no quiero que se lea todo lo que escribo, pero he oído que todavía se compra mis libros y los lee a mis espaldas.

¿Crees que la literatura se había vuelto aburrida y el bizarro es la respuesta?

Sí, mayormente. Creo que el bizarro es lo más emocionante en la literatura en este momento. La ficción bizarra ha sido explorada en el cine durante años, pero rara vez en la literatura. Lo más cercano a la ficción bizarra que se me ocurre sería la ciencia ficción de los 80, cuando se narraban historias sobre robots y mundos completamente extraños y diferentes a las gentes de esa época, al contrario que los típicos clichés y las normas del género. Incluso Frankenstein era bizarro para su época. Esa es una de las cosas sobre el bizarro, que es a la vez inquietante y emocionante; el género tiene que evolucionar constantemente con el fin de mantener su extrañeza. El bizarro promete a sus lectores algo nuevo y diferente cada vez, por lo que los escritores tienen que desafiarse constantemente de un forma que los autores de otros géneros no necesitan.

¿Cuál es tu novela bizarra favorita y de qué trata?

Esta es una difícil. Voy a decir Washer Mouth de Kevin Donihe. Trata sobre una lavadora que se hace humana con el fin de convertirse en estrella de culebrones. Pero también me encantan Emerald Burrito of Oz, de John Skipp y Marc Levinthal, Skullcrack City de Jeremy Robert Johnson y John muere al final de David Wong.

Aquí en España la literatura es un poco conservadora, ¿qué esperas de los lectores españoles que se enfrenten a La casa de arenas movedizas?

Bueno no estoy seguro de lo conservador que es el público español pero La casa de arenas movedizas ha gustado a muchos lectores americanos conservadores. Es buena introducción para los nuevos lectores de bizarro, porque si bien puede ser muy diferente a la ficción típica, es la clase de libros con el que cualquiera puede identificarse. Muchos de mis otros libros podrían ser un poco demasiado para lectores conservadores. Deben leerse con una mente abierta.

Si el futuro nos deparara uno de tus escenarios, ¿qué nos aconsejarías?

Sígueme el rollo.