El sonido del siglo XX

Asegura Daniel Miller (Londres, 1951) que su intención nunca fue fundar un sello. "Yo solo quería sacar un single de mi grupo, The Normal, y una cosa llevó a la otra", cuenta. Sorpresa: Mute, la casa de Depeche Mode, Nick Cave y Moby, cuyo Play vendió 10 millones de copias; Mute, la etiqueta fundamental para la definición de eso llamado sonido industrial al dar cobijo a inadaptados como Boyd Rice y que a la vez tiene sitio para delicadezas como Richard Hawley, es producto de la inercia.

"Lo increíble de Mute es que cabe lo más petardo, como Erasure y lo más extremo, como Throbbing Gristle. Miller carece de prejuicios y es capaz de saber lo que tiene calidad de todos los estilos electrónicos sin perder la identidad", decía el pinchadiscos Ángel Molina, presente el fin de semana como espectador del Mute Festival, dos días en The Roundhouse, un espectacular edificio de Londres, por el que han pasado gran parte de los artistas mencionados.

"Estamos orgullosos del pasado, pero solo festejamos el futuro"

En octubre la discográfica volvió a ser 'indie' tras nueve años en EMI

En teoría se conmemoraba su 30º aniversario, pero no era así del todo: ese sencillo inaugural fue publicado en 1978. "Estamos orgullosos del pasado pero solo celebramos el futuro. No es un cumpleaños, es una propuesta de la sala", afirma Miller.

De cualquier forma, ese aniversario no es la única buena noticia para Mute. En octubre, el sello volvió a la independencia. En 2002, Miller lo había vendido a la multinacional EMI por el equivalente a 26 millones de euros. Tenía en cartera grupos tan grandes que no podía atenderlos con la estructura del sello. Pero en 2010, llegó a un acuerdo con EMI, acuciada por una situación financiera insostenible, para recobrar el control.

Mute es ahora una de las escasas supervivientes de una era, la del punk, que vio nacer en Reino Unido a una pléyade de sellos indies que dieron a la música británica muchos momentos gloriosos. Desaparecieron Stiff, casa de Elvis Costello; la escocesa Postcard o Factory, hogar del sonido Madchester. Hoy se cumplen 20 años del día en que Rough Trade, descubridora de Smiths, se declaró en bancarrota. Ahora es parte de Beggars Group, un holding dominado por Beggars Banquet que también es propietaria de XL (Radiohead), Matador (Yo La Tengo) y 4AD (The National).

Mute no ha perdido la sensibilidad europea derivada de la pasión de Miller por grupos alemanes como Can, Neu o los padres del tecno, Kraftwerk. "Todos esos grupos eran tan misteriosos para mí que cuando el punk llegó siempre consideré que conceptualmente eran una parte de ello", cuenta. La deuda espiritual con Kraftwerk es tan grande que su presencia ha estado por todas partes en el festival. Baladanescu Quartet interpretó The Model; disc jockeys como Rex The Dog colaron en sus sesiones samplers de sus temas. Por su parte, Can, es ahora parte de Mute y Irmin Schmidt, teclista del grupo, acudió a pinchar temas inéditos de sus colaboraciones en películas que se publicarán en otoño. Bandas como Nitzer Ebb o Laibach remiten iconográficamente al último tercio del siglo XX. El bloque del Este como icono. La frialdad como fuerza emocional.

Miller es aun el mayor fan de su sello. Se le podía ver en las salas pequeñas de The Roundhouse cuando el cantautor Josh T. Pierson tocaba versiones vaqueras de Erasure, que fue la gran estrella del festival junto con The Residents. Faltaron Nick Cave y Dave Gahan, el único componente, presente o pasado, de Depeche Mode que no participó. "Para ser parte de Mute, lo primero es hacer música original. Además, tener una buena relación creativa con el artista y que se lo tome en serio, que no sea una afición o una ocupación parcial. A partir de ahí me da igual la popularidad que vayan a tener".