El vuelo de la estación

Antes de proponer la estación de Casar, García Rubio construyó otro edificio que le ganó cierta fama en Cáceres, el del Inem, que responde más a la arquitectura deudora del movimiento moderno (rectilínea, funcional y de servicio) que a la creatividad y a la hazaña ingenieril que despliega la estación de Casar. "Por aquí hay pocas posibilidades de construir, y al final los arquitectos tenemos que tener preparados dos repertorios: el de las cajitas y el de las ideas para cuando te dejan o te piden que vayas más allá", comenta. La estación de Casar le permitió ir más allá.

¿Lo vio como su oportunidad para construir las formas curvas que llevaba años estudiando? No exactamente. Fue el propio proyecto el que pidió un bucle. "La estación es pequeña. Tiene, a un lado, un parvulario, y al otro, una escuela secundaria. Había que rizar el rizo para no echar el humo de los autobuses ni a los bebés, ni a los chavales. Quería que les gustara a los niños. Pero no fue capricho. La solución estaba en la curva", sostiene. García recuerda que el presupuesto era de apeadero. Pero no quería un apeadero. ¿De dónde surgió la forma inesperada? Por un lado estaba el tema de los niños vecinos. Quería ocultar la presencia de los autobuses y desviar la salida de gases tóxicos. Por otro, el pueblo está lleno de arcos abovedados que unen los lados de las calles. "Quise repetir esa idea de portal desde un lenguaje actual. Quise que los viajeros llegaran a algún sitio. Que los autobuses entraran y salieran de una estación. Y eso, con poco espacio y presupuesto, me lo resolvía una simple curva".

Y no le falta razón. Cuesta imaginar algo parecido con un libro. ¿Alguien contrataría a otro escritor para escribir el desenlace de una novela? Y además: "¿A alguien se le ocurre que pueda haber alguien mejor, que vaya a cuidar más la construcción, que quien ha ideado el edificio?", pregunta. "El problema de esta profesión es que, a escala pequeña, es casi imposible controlarlo todo. Es dificilísimo conseguir hacer un buen edificio, pero es muy fácil arruinarlo". Justo García estudió en Madrid. "Después de dos años divirtiéndome en Sevilla opté por empezar de nuevo en Madrid". Allí, Francisco Sáenz de Oíza fue su maestro. "En la clase y fuera. No hay nadie en España que haya hecho un edificio mejor que el Banco de Bilbao. Aunque construyó poco, hizo los edificios oportunos. Hablaba de ocho de la mañana a tres de la tarde. No dejaba intervenir a nadie. Pero apasionaba: encontraba arquitectura en cualquier cosa. Cambiando una puerta se puede transformar un piso, decía", recuerda García. Algo parecido piensa él.

Defiende que las formas más complejas tienen que partir de las soluciones más simples. Así es la estación: algo de ciencia y dosis de cultura popular. "La maravilla de la arquitectura se da cuando es la forma lo que soporta un edificio y no el material. En la estación de Casar, es la forma de la lámina plegada de hormigón lo que la sustenta, no el hormigón". Y sigue: "La arquitectura popular extremeña comparte esa cualidad maravillosa". Algunos pueblos, como Casar, tienen esa belleza. "Una técnica tan depurada por miles y miles de años de construir de una manera que resulta hermosa, científicamente hermosa", apostilla. "En Casar, y en pueblos como Malpartida de Cáceres, hace treinta años había más de cincuenta canteros, profesión complicada porque para hacer una bóveda de sillería hay que saber más geometría descriptiva de la que enseñan hoy en las escuelas de arquitectura". También los materiales se cuidaban. "No hay mejor material para el sol que uno que ha ganado mala fama por exceso de humildad: la cal es la respuesta de la arquitectura al sol. Hace que la luz casi vuelva a nacer, mientras que la uralita, por ejemplo, la mata".

La estación de autobuses, vista en el pueblo, recuerda más los trabajos del brasileño Oscar Niemeyer -arquitectura de vanguardia con presupuestos de subdesarrollo- que los de otra premio Pritzker más cercana en el tiempo, la iraquí Zaha Hadid. "Históricamente, el lenguaje de la arquitectura no se deriva de las decisiones del arquitecto. Es la técnica la que decide", comenta García. "Cuando nació el hormigón, Le Corbusier logró hacer unas luces [espacio abierto sin columnas interpuestas] hasta entonces inusitadas con este material. Pero fue el hormigón, la técnica, lo que permitió esas formas. Hoy, sin embargo, no es cuestión de técnica material o constructiva lo que cambia el lenguaje, sino una herramienta de diseño: el ordenador. Hoy todo se puede definir. Lo saben Gehry y todos los que retan a los materiales con los cálculos".

Los albañiles que levantaron la estación en dos noches eran de Arroyo de la Luz, pueblo cercano a Casar. "Se los llevan en cuadrillas a trabajar a Madrid", dice García. "A la hora de construir un proyecto así se suelen hacer pruebas. Pero no había presupuesto. Fue a la primera, a lo que salga. Como Alfredo Landa en muchas películas". La historia de la construcción del edificio serviría para un guión de cine. "Frente a lo natural, hacer primero la cáscara pequeña y luego la grande, tuvimos que empezar por la grande. Porque luego no íbamos a poder apoyarnos en la pequeña". Fue ir directos al salto mortal del arco mayor. El hormigón debe verterse en el encofrado a una temperatura media. No es bueno que haga mucho frío, ni mucho calor. Y el día elegido para el vertido fue el 6 de agosto. Cuarenta y tantos grados. Decidieron hormigonar por la noche. Toda la noche. Y en el pueblo, verbena y expectación. "En el primer intento se rompió una tablilla, y ya comenzaron los rumores de que se había derrumbado", recuerda García. "Luego me hicieron firmar un papel antes de desencofrar para asegurar que no se iba a caer". En dos noches tenían las cáscaras hechas. El hormigón no es caro en sí, lo es el trabajo del encofrador para conseguir las formas. "Antaño este material se usaba en proyectos vistosos de poco presupuesto porque se consiguen edificios efectistas y entonces la mano de obra era barata". Pero la carestía de la mano de obra ha cambiado las cosas. El hormigón se ha vuelto caro.

Las fotos del proceso de construcción muestran un edificio forrado de tablas de madera que recuerda a un barco. "En realidad, se construye antes un artilugio de madera. Si añadieras una cubierta aislante de cobre, ya tendrías un edificio". Luego se apoya milimétricamente en puntales, porque si no, de la presión del hormigón, la construcción se desplomaría. Cuando el hormigón se seca, se retiran, y entonces sí es la forma la que sustenta a la estación.

La Consejería de Cultura, de la que depende el proyecto, no tiene bastante dinero. "Aquí tenemos muchas iglesias y todas necesitan intervenciones de urgencia". García se lo toma con calma. Lleva un año de premios. Ha construido el Guggenheim del pueblo. Pero no hay más. "Muchas revistas, muchas portadas, pero un año sin encargos".