24 horas de televisión en vena

Lunes, 18 de abril. Bienvenidos al infierno catódico.

09.30. Todo un clásico en vida, Los desayunos de La 1 envuelven al telespectador con un supuesto aroma trascendental. Hoy, como siempre desde hace tiempo, se habla de los pactos, de los no-pactos. Y frente a la sonrisa rubia de María Casado, la cucharilla del café baila entre los dedos un baile de San Vito nervioso e incrédulo cuando retumban en el salón de casa estas palabras: “Lo que ha dicho la ciudadanía es lo que ha dicho la ciudadanía”. Cuidado, viene otra frase digna de Demóstenes: “Nos pagan por arreglar problemas, no por crearlos”. Esta sí que es buena. Su autor es Pablo Casado, vicesecretario de Comunicación del Partido Popular, y constituye, más que una promesa de futuro inmediato, la catastrófica constatación de un pasado reciente, o mejor, de un presente continuo. La otra frase la ha pronunciado con un aire de cierta desgana el director de ABC, Bieito Rubido. Otro de los tertulianos, imposible saber quién, ha decidido poner como música de fondo el paso de las páginas de los diarios del día. Así que ya no solo es mirar el móvil mientras hablan los demás. Ahora también ojeo el periódico con aires de grandeza. Ah, en la banda que va corriendo por la parte baja de la pantalla nos cuentan las grandes noticias del día. Como esta: “La agrupación colombiana de Zipaquirá gana el Encuentro Mundial de Tunas”.

10.20. Mariló Montero, Saber vivir, en La 1 también. La conductora presenta a sus médicos y a sus nutricionistas como al dream team de lo saludable. Luego empieza a hablar de la gente con problemas de descanso y avisa que sus reporteros van a entrar en la unidad del sueño de un hospital de Madrid. MM va bajando la voz, ssshh, ssshh, tanto que casi no se le oye. Es como si tuviera miedo de despertar a estos zombies llenos de cables y electrodos (sé de lo que hablo: estuve).

Mientras tanto, en Telecinco, Ana Rosa (esta mujer es tan famosa que ya no tiene apellido) clama contra “esta loquita”, o sea, Lorena, la presunta aspirante a asesina que quiso matar a la mujer del periodista Paco González de seis “puñaladas accidentales” con ayuda de un novio sicario que le dijo a la víctima: “Lo siento, pero tengo que matarte”. “¡A la cárcel, a la cárcel toda la vida!”, grita AR. ¿Trastorno mental transitorio o enajenación continuada? La de la presunta asesina, queremos decir.

La Sexta, en cambio, se queda con una apuesta cultural: en el espacio Las primeras 48 horas, el detective de Miami Tony Minguélez investiga la muerte a planchazos de una empresaria de clubes nocturnos. Glups.

Mario Conde y las andanzas del clan inundan la mañana en Antena 3 y en Las mañanas de Cuatro. Las sobras se las llevan el viejo facha Bernad y sus chanchullos a manos llenas, o a manos limpias. Así, vistos con sus abrigos y sus corbatas, Bernad y su secuaz, Luis Pineda, vienen a ser los Pompoff y Teddy del hampa celtibérica. Actúan cada tarde, hasta llenar aforo, en Soto del Real.

11.45. Mientras cadenas y subcadenas despliegan productos y subproductos en forma de baratija excedente del mercado USA (Fox, AXN, Calle 13, Neox y Comedy Central, zombis, malotes, superpolis y otros malos de película), el canal DCine Español cría… cuervos. Ana Torrent a media mañana, echando matarratas en el té de Mónica Randall. ¡Por Dios, que alguien encierre a esa adorable niña!

12.15. Se iba a describir aquí a los actores del Teletienda, La tienda en casa, BOM y Buena compra, pero para qué. Todo se iba a quedar corto. En el bazar de los sueños nos venden fajas y cinturones reductores de grasas, correctores de columna, milagrosos cachivaches de gimnasia y cremas para que los rayones del coche desaparezcan ¡zas! por arte de birlibirloque, de David Copperfield o de Magín el Mago. Son claramente programas de risa. Antiguamente solo los echaban de madrugada y oye, venían bien para pasar con cierta gallardía los borracherones del sábado noche. Lo veías todo distinto, con otra luz. Hoy es otra cosa, los ponen 24h. Nos hemos hecho mayores. También fondones.

12.30. Un santuario en el tiempo, en una cosa llamada Alfa TV. El demonio habita en ti. En mí. En mi prima Mari Puri. Salvaciones, milagros, salmos… El telepredicador calvo y trajeado con acento mexicano recorre el escenario con una musiquilla de fondo que recuerda al hilo musical de un dentista venido a menos, ríe, llora, chilla, confronta y exorta. ¡Efraín! ¡Josué! ¡El Deuteronomio! ¡Pecado! Pero ¿no habíamos quedado en que la religión era el opio del pueblo? Pues aquí, en Alfa TV, se queda en escayola cortada por trileros trajeados.

12.38. Menos mal que siempre nos quedará Arguiñano haciendo lentejas y contando chistes de gitanos y guardias civiles que, si los contara usted, amable lector, acabaría en galeras. Ahora guisa en Antena 3, “la cadena del ñam ñam” como la llama él, pero lleva desde 1991 dando saltos entre los fogones de Euskal Telebista, TVE, Telecinco, Canal 13 de Argentina… no se casa con nadie, solo con las guindillas de Ibarra, el txakoli de Getaria y la Real. Es millonario. Lo merece. No hay un comunicador como él. Un día se le escapo un “¡hostias!” en antena y se excusó así: “Perdona, amá, ya sé que no se dicen esas cosas”. Insuperable.

12.47. En Cuatro, Antón Losada, alias el periodista que no conocía la palabra ‘sectario’, nos cuenta que Rodrigo Rato tenía 3,6 millones de euros en dos empresas off-shore en Panamá. No es eso lo chocante, sino lo que sigue: en Semana Santa estuvo (Rato, no Losada, o no que se sepa) en un retiro budista en Alicante. El retiro duraba seis días. Aguantó cuatro. “Rato es nuestro Lute 2.0”, sentencia el periodista.

13.01. Cristina Almeida existe, yo la vi en La 1. Y con Isabel San Sebastián en la misma tertulia. Es jevy, ¿no? ¿Qué les une? En este caso el cantante David DeMaría, que les cuenta en directo que el otro día llegó a casa tras un concierto y, como su mujer y su niño estaban de viaje, se vio solo y empezó a poner lavadoras. “¡Pues por lo menos pones la lavadora!”, le lanzó la vieja leona feminista.

13.30. En La Sexta, Antonio García Ferreras, siempre de negro, siempre tan vehemente y siempre con esa pose ladeada que algún experto en escenografía televisiva le dijo un día que era persuasiva, le pregunta a Jordi Évole si es cierto que ha recibido amenazas de muerte por entrevistar a Arnaldo Otegi. La respuesta es más o menos que sí, pero como quitando hierro a la cosa. A Évole le han puesto a caer de un burro desde los trolls indeseables y anónimos hasta el prestigio periodístico con firma. La entrevista no tuvo desperdicio, para lo mejor (Évole, sus preguntas y su derecho a entrevistar a alguien que es pura noticia, que a lo peor un día es lendakari y que además ha resuelto su deuda con la justicia) y para lo peor (las indeseables palabras del propio entrevistado diciendo que estaba en la playa el día de la muerte de Miguel Ángel Blanco).

Sin palabras.

Mejor zapear hasta Neox y visitar al gran Mariano (Eduardo Gómez) de Aquí no hay quien viva, aquella 13, Rue del Percebe en forma de serie que tanta risa proporcionaba y tanta información sobre la condición humana daba.

14.05. Telecinco: Mujeres y hombres y viceversa. Una tal Ana Veterana y un tal Labrador, que en la teoría se desean y en la práctica no se pueden ni ver, se dicen cosas elevadas como “Estoy teniendo un deyabú”, “Las palabras se las lleva el viento” o “Hay abrazos más importantes que un beso”. Son jóvenes, van maqueados, son unos horteras felices. El público granhermanista y salvamesista los adora. La cosa se estira como un chicle Bazooka de aquellos inacabables, que los había de fresa y de regaliz, ¿recuerdan? Llegados a este punto, rescatemos aquella inolvidable frase de Paolo Vasile, alias el jefe de todo esto, en EL PAÍS: “Yo haría la Constitución con un solo artículo: ‘No me toques los cojones”.

14.35. Otra criatura extraterrestre procedente del Planeta Vasile invade el salón de casa. Se titula Cámbiame. Y lo que se cambia aquí hoy es el sexo de una persona, que pasa de ser Alberto a ser Elena. Una supuesta estilista y unos supuestos jueces avalan el milagro transgénero ante las lágrimas emocionadas de la madre y la hermana de exAlberto, que ya es Elena al menos en lo relativo a vestuario, peinado y maquillaje. La presentadora anuncia que dos clínicas costearán el tratamiento hormonal correspondiente.

No mejora mucho el tema en La 1, aunque el componente surreal es de menor intensidad. Anne Igartiburu relata en Corazón la preocupación mundial ante las pruebas de ADN a las que se han sometido El Cordobés padre y El Cordobés (presunto) hijo.

15.25. Solo una constatación acerca de la información deportiva en las cadenas de televisión españolas. No interesa el deporte, sino el deporte español. La medalla de bronce conquistada por un jugador de Brazatortas en el mundial de petanca es más importante que cualquier partido de la NBA, la Premier o el Seis Naciones. El ejemplo es caricaturesco, sí, pero también lo es el tufillo patriotero de algunos informadores de la prensa deportiva. Ah, es portentoso ver a Lama y Carreño en Cuatro convirtiendo la publicidad en contenido periodístico.

Entretanto, algunos avances de programación. El más jugoso, por lo improbable, es el del reality Quiero ser monja. Hubo un tiempo en que Cuatro era una cadena de cierta calidad y buen gusto. Recemos por sus programadores.

15.52. ¿Alguien sabe dónde tiene escondida Jordi Hurtado la piscina de formol? Cada programa que hace (Saber y ganar, en La 1 desde 1997, el decano de los decanos) parece el primero. Sus rizos parecen los de hace 19 temporadas. A este hombre le das un hueso roído y te devuelve un collar de perlas.

Qué lástima no poder decir lo mismo ni de Sálvame (Naranja y Limón, ambas dos en Telecinco) ni de su esforzada ama dominanta, Paz Padilla. Pero oyes, que como te digo una cosa te digo la otra, a la peña la mola.

Otra cosa es la finura de la Pedroche (Zapeando, La Sexta). Aunque a día de hoy, la comunidad científica no ha logrado dar con la fórmula de cuáles son exactamente los méritos de la ciudadana. Pero la vida es porfiar.

16.38. Tiempo de bostezo y telenovela (una tautología). Y si alguien no comulga con el nivel de calidad de producciones españolas como las interminables Amar es para siempre, El secreto de Puente Viejo (ambas en Antena 3) o Acacias 38 (La 1), puede darse una vuelta por el canal Nova y ver un capítulo de La fea más bella. Creo entender que el tema es el de cómo la belleza interior no tiene nada que hacer contra un par de tetas y un poco de ambición. Pueden ustedes poner un buen paquete y un poco de ambición, así no habrá margen para la acusación de machismo, que es la especialidad que cultivan muchas telenovelas latinoamericanas, y no digamos La fea más bella (“Oye, necesito una mujer eficaz… bueno, sí, ya sé que no abundan”).

Me largo a La 2, donde las nutrias cazan peces, los barcos navegan por el Danubio y los patos vuelan sobrevuelan lagos helados. Pero nada de esto es demostrable porque, como es bien sabido, nadie ve los documentales de La 2.

18.05. El mando hace clic y en La Sexta Elsa Punset ya suelta frases que, lejos de los temibles trasgos del caca, culo, pedo, pis que abundan en el zapping, te hacen pensar. Demonios, igual no todo está perdido. “Al cerebro humano no le gusta cambiar, la incertidumbre nos horroriza”. “La mente equipara el cambio a una pérdida”. “Los niños ríen 300 veces al día, los adultos 17, preguntémonos por qué”. Me sé de algunos para los que 17 es una entelequia. Incluso siete. Incluso una.

19.30. Incapaz de seguir escuchando la letanía de carcinomas, infartos, gangrenas y transfusiones que vertebra el programa de La 1 Centro médico –una dramatización de la vida en las urgencias hospitalarias que da bastante yuyu- el teleadicto por un día huye en busca de cura. En La 2 está el elixir de la felicidad en forma de película. Louis de Funès en Fantomas contra Scotland Yard, un bálsamo, la anestesia, la cápsula de risa frente a tanto espanto.

19.52. José María Aznar. El ex prócer de la patria y actual conferenciante con caché de starlette va a denunciar a la fiscalía por revelación de datos personales. De momento, nos confirma la reportera de Más vale tarde (La Sexta), Hacienda le reclama 270.000 púas. Cabe preguntarse, visitando en el canal National Geographic Wild a los voraces dragones de Komodo y a las cucarachas gigantes de Madagascar, quiénes son más peligrosos, si algunas bestias o algunos prohombres.

20.48. El speaker de The Real Story en Fox News parece un telepredicador con sombra de ojos. Debajo de lo que parece un bisoñé, una cabeza parlante nos explica las claves de lo que está pasando con Donald Trump, un genio incomprendido de la política. Todo tiene un aire irreal, desde el speaker hasta el propio Trump. Más tolerable en sentido estético, la versión de Al Jazeera en inglés ofrece un reportaje sobre la visita de Bernie Sanders al barrio de Brooklyn donde nació. Es como un capítulo de House of Cards.

21.40. A estas horas ya está en marcha en La Sexta el mejor informativo de la televisión en España (que sí, que los adjetivos “mejor” y “peor” atienden a razones subjetivas, pero el talento para informar y hacer reír a partes iguales también es cuantificable). Gran Wyoming y Sandra Sabatés logran, entre miraditas y risitas, radiografiar con estilo, eficacia y evidente vocación destroyer las alegrías y las penas de la triste sucesión de los días. Wyoming se ríe de todo empezando por él mismo, como hacen los grandes humoristas. Y pone el dedo en las llagas que más escuecen, como deben los buenos periodistas.

A esa misma hora, el canal 24 horas en francés i24 News confirma su condición de modelo de información continua a imitar. No es France-Info (la cadena de radio pública francesa 24/7, paradigma absoluto del formato) pero se le acerca. Tras los ataques terroristas de noviembre en París los periodistas de i24 News se tiraron tres días y sus noches sin parar de informar, contar, analizar, algunos llorar. Puro dato, puro análisis, puro periodismo.

22.38. En La 2 ponen la película El clavo, de Raúl Gil, otra de las muchas joyas escondidas del ciclo Historia de nuestro cine, muy recomendable para esos alérgicos recalcitrantes que sostienen, de modo sistemático, “yo no veo cine español”.

En Antena 3 apuestan por Top Dance, otro concurso. Esta vez de baile. No es Natalie Portman en Cisne negro. Es lo menos que puede decirse del asunto. A partir de ahí, nos pondríamos muy groseros.

23.05. “Rodrigo Rato ha salido en los papeles de Panamá. No me llevaba una sorpresa así desde el final de Los Serrano”. “A Montoro le han defraudado tantos del PP que ya se está haciendo una inspección a sí mismo”. “Me encantaba la serie Los vigilantes de la playa, pero en el peor momento se ponían a correr en cámara lenta… les pasa como al Barça”.

Firmado: Andreu Buenafuente (en el monólogo de su espacio Late motiv del canal #0 de Movistar +. Sin palabras.

En Viral TV hay un cachalote con túnica multicolor echando el tarot. En Telecinco, El horóscopo de Esperanza Gracia: “Aries, vais a recibir la recompensa cósmica por hacer las cosas bien”. Sin palabras, también.

00.40. Aunque a estas alturas y tras 15 horas de teleadicción las neuronas empiezan a bailar el kasatchok, uno ve con el placer de siempre a Mara Torres en La 2 Noticias. Este informativo alterna lo grave con lo festivo, lo insólito con lo cotidiano, aplica formatos alternativos para cada noticia en un ejemplo continuo de nuevas narrativas y el cóctel sale como un whisky sour suculento, un buen pelotazo dulce. Porque así es la vida, se supone, pura contradicción.

02.00. El programa Diario Vice del canal #0 ofrece historias con “un enfoque inmersivo, honesto y sin filtros”. Esto nos lleva, por ejemplo, a una conversación de alto voltaje entre dos amantes del látex en un bar sadomaso de Barcelona, o a un campeonato de boxeo tailandés en una cárcel de Bangkok. Adrenalina p’al cuerpo. ¡Banzaiiiiii!

03.18. Algo serio en la madrugada, dejémonos de mandangas. El documental de Patricio Guzmán El botón de nácar sobre las torturas y crímenes de la dictadura chilena te deja en estado de shock. La película reconstruye cómo los sicarios del terror lanzaban al océano desde helicópteros los cuerpos, vivos o muertos, de los opositores al régimen de Pinochet. Se calcula que fueron entre 1.200 y 1.400 entre noviembre de 1979 y julio de 1980. “No hay límite para la crueldad”, dice cabizbajo uno de los investigadores.

04.14. Tampoco hay límite a la marcianada moderna de algunos aspirantes a cómico televisivo. Como los que pululan a las cuatro de la mañana por el espacio Tosh.0 del canal Comedy Central: una panda de sicóticos estadounidenses haciéndose las mayores putadas posibles. Premio para el que se ría.

05.00. En el Canal Odisea, toda una idem: la del periodista visitando un campo de entrenamiento de cabezas rapadas rusos. Neonazis ultranacionalistas bebiendo cerveza, comiendo salchichas y masacrando chinos en el metro. El periodista asegura que “la mitad de los cabezas rapadas que hay hoy en el mundo viven en Rusia”. Miedo, dan. Mi reino por una aspirina.

05.50. El bálsamo llega en forma de telecomedia. Me pongo un capitulito grabado de Allí abajo, alter ego televisivo de Ocho apellidos vascos que no tendrá al inmenso Karra Elejalde pero que tiene al simpar Óscar Terol. Oigan, ¿ustedes conocen a Óscar Terol? Deberían. Fue uno de los cerebros de aquella irrepetible e hilarante salvajada llamada ¡Vaya semanita! en Euskal Telebista y uno de los cerebritos más privilegiados del humor televisivo de este país. No solo escribe guiones para Allí abajo (un descacharrante viaje de ida y vuelta Donostia/Sevilla), también es uno e sus protagonistas. Qué buena es la risa, cuadrilla.

06.35. Después de 21 horas zapeando entre la marabunta, el cuerpo está casi derrotado, la vista confusa y cunde la desorientación. Estás cabreado y te haces preguntas trascendentales como “¿y yo qué coño hago aquí?”. “La esperanza es lo único que se pierde” (sic), asegura Patxi López en el Canal 24 horas de TVE. Visto el panorama actual de cosas, no sé si le ha traicionado el subconsciente o si solo ha dicho lo que quería decir…

07.35. Es curioso, los primeros informativos de la mañana en las cadenas generalistas dan la sensación de estar contando exactamente lo mismo que ayer y de la misma forma que ayer. Manos Limpias, Mario Conde, Madrid-Barça-Aleti, terremoto de Ecuador, los no-pactos y el ático marbellí de Supernacho González. No se descarta que el teleadicto, en su vía crucis particular, haya empezado a ver visiones.

08.20. Ver a Barack Obama y acto seguido a Donald Trump en el 24 horas es como ver a La Bella y acto seguido a La Bestia. A Paul Newman y a Boris Karloff. Al príncipe de Bel-Air y al Demonio de Tasmania.

Las siguientes notas escritas sobre el folio no son comprensibles. El teleadicto debió de pegar la primera cabezadita cuando las tomaba.

08.50. Los niños se van al cole. Se extrañan. Ven en el salón de casa a un señor sin afeitar y con pinta de haber entrado a robar sentado ante el televisor. Susanna Griso también me mirará, un poco más tarde, con cara de decir “Pero hombre de Dios, cómo se le ocurre”.

09.30. Brilla el sol. Los pájaros cantan. Las nubes se levantan y Ana Rosa vuelve estar ahí. También se levanta del sofá el teleadicto por un día. 24 horas de televisión corren por sus venas. Como suelen aconsejar los que saben: por favor, no trate de imitar esto. Se arrepentirá.