"En la literatura se confunde actualidad con modernidad"

En una ocasión, un turista español medio perdido por Marraquech se acercó a Juan Goytisolo, creyó reconocerlo y le preguntó por la dirección de una calle. El escritor afincado en Marruecos reaccionó con rapidez y dijo: "Sí, soy fulano", y dio el nombre de un famoso y muy vendido autor español. Acto seguido, Goytisolo orientó al despistado viajero, que se marchó muy convencido de la inventada identidad de su interlocutor. Utiliza esta anécdota Goytisolo para resaltar que le gustaría ser invisible en un mundillo literario donde "se confunde la actualidad con la modernidad o el talento con la visibilidad". Para el autor de En los reinos de taifas, "las editoriales sólo aspiran ahora a publicar campeones de ventas y no distinguen entre un producto editorial y un texto literario".

"Siempre pretendí escribir novelas con preguntas y no con respuestas"

Nacido en Barcelona en 1931, exiliado en París a partir de 1956, residente en Marraquech desde hace muchos años, Goytisolo se ha convertido en una de las voces más singulares e independientes del panorama narrativo español. Mientras no deja de viajar y de colaborar en periódicos y revistas, el escritor está concentrado en los últimos tiempos en sus obras completas que publica Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores. Ayer presentó en Madrid los volúmenes cuarto y quinto, que incluyen autobiografía y viajes al mundo islámico, así como las últimas novelas.

"A partir de la edición de estas obras", comenta, "con la inestimable colaboración del editor Antoni Munné, he podido contemplar con frialdad y objetividad textos escritos hace tiempo. De este modo, en novelas como Don Julián no he tocado apenas nada y, en cambio, en Carajicomedia he cortado muchos pasajes. Esta edición me ha permitido ver aquello que no funciona con el paso de los años". Goytisolo subraya que ha intentado plasmar una propuesta literaria diferente con cada novela, al margen del tema. "El tema en mi narrativa", señala, "sólo representa un ingrediente más dentro del conjunto creativo. Nunca he sido un escritor especialmente preocupado por los temas. Sea como sea, asumo plenamente todo lo que he publicado desde Señas de identidad y mi intención siempre ha sido escribir novelas con preguntas y no con respuestas porque las respuestas ya las da todo el mundo. Hay que interrogarse, sin caer en la corrección política, sobre lo público y lo privado".

Está convencido Goytisolo de que se puede ser un magnífico escritor y un canalla despreciable de la misma manera que se puede ser una bellísima persona y un mediocre autor. "Casos como los de Quevedo o Céline demuestran que puedes ser misógino y racista, como el primero, o antisemita y pronazi, como el segundo, y crear una formidable obra literaria". De cualquier modo, Goytisolo ha centrado su compromiso ético en favor de los débiles en el ensayo y en el periodismo. "Ahora bien, en las novelas sólo me han interesado los elementos literarios", añade.