Una amistad por correspondencia

"Te felicito por la existencia de Asunción", le escribía en 1962 socarrón Fernando Fernán Gómez a su amigo Francisco Rabal. No le faltaba razón. Gracias a la actriz Asunción Balaguer, se ha digitalizado y colgado en la Red (cervantesvirtual.com) la correspondencia, casi toda inédita, que Rabal recibió de compañeros de profesión o escritores. Desprendido, abandonaba las cartas en cualquier sitio pero Asunción estaba dispuesta a conservarlas. Tras su muerte, Balaguer quiso levantar una fundación en su natal Águilas, pero no llegó a un acuerdo. Por suerte el profesor John D. Sanderson le ofreció mostrar la documentación en un portal de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes de acceso gratuito de la Universidad de Alicante.

Espert: "Quizás me tengas que dar una torta de esas que ensayamos"

Laforet: "Quién iba a decirme que iba a tener un Paco Rabal de mi sangre"

- Luis Buñuel. Diciembre de 1966. Problemas con Belle de jour. En Navidad Buñuel, que ha acabado de rodar la que rebautiza como La putain du jour, escribe desde París malas noticias. "El objeto de esta carta es comunicarte -prepara el botellazo- que me han pedido que todo tu papel sea doblado por una voz adecuada a la tuya pues tu francés no lo entiende nadie. Claro que el flamenco y el Tenorio seguirán con tu voz. Me han pedido incluso que te doble yo". El cineasta le propone que no viaje a Francia. "Espero a la vuelta de correos tu reacción a esta carta que supongo será colérica. A ti se te puede llamar lo que uno quiera por peyorativo que sea, se te puede ofender en lo más sagrado sin que te molestes... pero que nadie toque tu francés". También en 1966 Buñuel ridiculizaba a Rabal en otra: "Respondo para decirte cual ansioso estoy de conocer la imitación mía d'après la televisión francesa. Lo que me parece de muy mala fe en tu descripción es el rebuzno. O lo has intercalado recordando el pueblo de los rebuznos que tan caro costó a Sancho, si mal no recuerdo".

- Cela. Junio de 1962. Pascual Duarte, al cine. El Nobel escribe a Fernando Fernán Gómez y a Rabal, que pretenden rodar la novela. "Mis derechos por la cesión de los diálogos los taso en 226.000 pesetas, que es lo que cuesta la importación de Sunbeam que he pedido. Para demostraros mi altruismo, pagaré yo mismo el impuesto de lujo y los gastos de matriculación", les explica. Cela está dispuesto a cobrar "tras ser aprobada por la censura y tras el fin del rodaje", aunque le parece "más sensato" un plazo porque "la parte del escritor es el chocolate del loro".

- Nuria Espert. Febrero de 1971. Macbeth, con Buñuel. No puedo explicaros por carta. Tendría que escribir una novela de la alegría grandísima que me llevé al recibir el telegrama con el notición de que Buñuel había aceptado nuestro osadísimo ofrecimiento". La estrella confiesa que no durmió tras saber que este dirigiría Macbeth con versión de León Felipe. "Lo que temo es que un exceso de admiración y respeto me deje convertida en una cretina. Quizás, Paco, me tengas que dar una torta de esas que tenemos ensayadas, para sacarme del éxtasis". Tras relatarle otras cosas, vuelve al cineasta: "Tenéis que contarme por menudo cómo ha ido lo de Buñuel. ¿Se resistió mucho? ¿Le hace algo de ilusión o es uno de esos sacrificios que se hacen por amor?".

- Juan Marsé. Marzo de 1994. Disculpas.

"Muy triste" escribe al actor que le ha dedicado algunas frases en sus últimas coplas en ABC. "¿Cuándo y dónde un servidor 'le ha dicho a Carlos Ferrando/ en mi contra no sé qué', según apuntas en tus versos? Pues yo ni le conozco ni recuerdo haber hablado con él", se explica recordando el afecto que les une. "Ya es la segunda vez que este chico me embiste', dices en la copla y, y yo, Paco, no lo entiendo. ¿La segunda vez?". Marsé se pregunta si alude a unas declaraciones a Sobremesa en las que éste afirmaba haberle encontrado "en la ruina". El malentendido queda ahí. Cuando Marsé lee Si yo te contara: memorias de Paco Rabal, puntualiza con gracia: "Por cierto, cuando nos conocimos en París yo trabajaba en el Instituto Pasteur como garçon, y no en una gasolinera, pero da igual. ¡Incluso me gusta! Yo, lo mismo que tú, Paco, no le he hecho ascos a ningún trabajo, y eso que empecé a currar a los 13 años".

- Antonio Buero Vallejo. Enero de 1991. Quejas por el teatro. Águilas dedica una calle a Buero y éste, agradecido, escribe a su vecino más ilustre y de paso le cuenta los aprietos para que el teatro se conozca fuera. "El anterior ministro Semprún, poco antes de largarse, sí me invitó a la Feria de Fráncfort...". Buero declinó pero en su respuesta le indicó: "Me gustaría que mi obra y la de otros autores de teatro figurasen en la feria, pues años atrás en París se les había olvidado. Y al ministro siguiente [Jordi Solé Tura] también se le ha olvidado en ese libro de promoción de los 300". Termina sarcástico con un "Viva la cultura", aunque descorazonado retorna al tema: "A mí esto me tiene sin cuidado, pero no que el propio ministerio se abandone a este menosprecio del teatro como algo aparte, menor, quizá a extinguir y no propiamente literario, además de espectacular, que hoy circula tanto... (sic)".

- Carmen Laforet. Roma, 1975. Nacimiento de Liberto Rabal. La novelista escribe a su "consuegro natural": "Voy a haceros la crónica del nacimiento de vuestro nieto y mío que tiene su 'aquel'. El gitanillo que iba a ser tauro... decidió que los astros le hicieran géminis que según los libros de horóscopos es el signo que da niños más simpáticos, tanto, que se advierte a los padres y abuelos de este signo que corren peligro de mimarlos demasiado". El parto de Silvia, su hija, tiene lugar en Roma y lo vigila la señora Pietroangeli. "Esa señora es una propaganda del Partido Comunista de Italia.... En cuanto sacaron al chico del quirófano llamó a decir que era un Paco Rabal lo que había nacido". Y reflexiona en alto: "Quién iba a decírmelo cuando yo también era chavala y me ponía de acuerdo con mis amigas para ir al teatro para ver a Paco Rabal que iba a tener yo un Paco Rabal de mi sangre".