"Odio al público"

Richard D. James (Irlanda, 1971), más conocido por su alias artístico Aphex Twin, no es un tipo en absoluto corriente. Más bien es lo contrario. Conduce un tanque y tiene un submarino. Vivió durante un tiempo en la caseta de un generador eléctrico y es el creador más respetado y que más fronteras ha abierto en la música electrónica en los últimos 20 años. Actuará hoy en el Sónar. Prácticamente no concede entrevistas (la última a este periódico fue hace 7 años y ha dado otras tres en todo el mundo en los último cinco). Si lo hace, exige que sea través de un cuestionario por correo electrónico. Algo que le permite llevar la entrevista a su delirante terreno sin que quepa réplica racional.

Aún así, el resultado de las repuestas que contesta a la una y media de la madrugada es el retrato de un genio excéntrico, que lleva 10 años sin sacar un nuevo álbum de estudio, que atraviesa un bloqueo creativo en el que ha dejado de hacer música, que actúa de vez en cuando ("para salir un poco de casa") y asegura no haber sido más prolífico en su producción musical por miedo a que su exmujer se quedara con el dinero que iba a ganar. "Ella me robaba". Algo, el dinero, que parece no importarle cuando se trata de crear, ya que asegura que rechazó trabajar con Madonna porque ella no estaba dispuesta a hacer lo que le pedía.

Pregunta. ¿Por qué no le gusta conceder entrevistas nunca?

Respuesta. No me gusta que la gente se entere de mis cosas.

P. ¿Qué es lo más sorprendente que ha leído sobre usted?

R. ¿Por qué le interesa eso?

P. ¿Cuántas horas dedica durante el día a la creación musical?

R. Ninguna, por el momento. Los acontecimientos han conspirado contra mí, pero voy a volver al camino tarde o temprano.

P. ¿Cuándo le gusta más trabajar?

R. Entre la una y las tres de la mañana para hacer música. Y por la mañana para regular y arreglar las máquinas.

P. ¿Todavía lleva su cabeza a los límites de los tiempos en los que no dormía?

R. No.

P. Ha dicho últimamente que tiene seis álbumes sin publicar. ¿Es verdad? ¿Va a sacar algún disco nuevo?

R. Tengo algunos más que eso. Más de 10 o 11 que están ya compilados, y muchas más canciones huérfanas.

P. ¿Y por qué ha esperado tanto tiempo en sacar algo nuevo?

R. No quería que mi exmujer se beneficiara de ello, así que he esperado a estar divorciado. Ella me estaba robando dinero.

P. Usted ha dicho que su música más innovadora tiene que permanecer inédita. ¿Por qué?

R. Se mantiene aislada y eso hace que para mí y para mis amigos suene mucho más fresca.

P. ¿Cuánta música tiene sin publicar?

R. Aproximadamente 600 canciones. También tengo un montón de instalaciones y de ideas preparadas.

P. ¿Y de dónde saca la inspiración últimamente?

R. De la vida, como siempre.

P. ¿Ha sentido alguna vez que le estaban copiando?

R. Sí, fue muy duro de reconocer al principio. Pero ahora hasta me gusta.

P. ¿Piensa que la gran influencia ejercida en grupos como Radiohead ha sido reconocida?

R. No lo sé.

P. ¿Todavía se puede hacer algo nuevo hoy en día?

R. Sí, y se lo demostraré en un rato.

P. ¿Cree que todavía tiene sentido editar LP's en un mundo gobernado por Spotify e iTunes?

R. Creo que sí, algo así. No me gusta que alguna de mi música se pueda comprar de canción en canción. Aunque a mí me guste comprar música así. Pero mire, ninguno sabemos lo que es bueno para nosotros.

P. ¿Cree que el arte no debería tener copyright?

R. Absolutamente. Lo creo al 100%.

P. ¿Cuál es su relación con el público?

R. Les odio.

P. ¿Por qué decide actuar en festivales como Sónar?

R. Para salir un poco de casa.

P. Su música se ha utilizado en anuncios y en programas televisivos (normalmente en secuencias extrañas o dementes). ¿Dónde no le gusta oírla?

R. En ningún sitio. Hay que dejar que suceda.

P. ¿Cómo se sintió con el gran éxito de Window liker or Come to Daddy?

R. Bien. Pero no me gusta la palabra éxito.

P. ¿Le gusta que mucha gente encuentre su música irritante?

R. Sí.

P. ¿Todavía piensa que la esquizofrenia es un estado mental interesante para la música?

R. Sí. Dos mentes son mejor que una.

P. ¿Cómo empezó a hacer música y por qué?

R. Por accidente, editando casetes y grabando cosas como yo peleando con mis amigos.

P. ¿Y qué tipo de vida hubiera tenido sin la música?

R. Supongo que hubiera sido creativo en algún otro sentido, quizá carpintero o cineasta hubiera ingresado en la cárcel

P. ¿Cuál es la cosa más importante que tiene que tener una canción?

R. Emoción.

P. ¿Qué busca cuando compone?

R. Nada.

P. ¿Cuándo siente que una canción está terminada?

R. Cuando estoy harto de hacerla.

P. En 26 Mixes for Cash remezcló una canción de Nine Inch Nails sin haber oído la original. ¿Cómo se hace eso?

R. Imaginé a lo que podía sonar Nine Inch Nails y dejé eso en mi mente, luego me separé de esa dura y penosa experiencia.

P. ¿Hay algo en la música que todavía le gustaría hacer?

R. Más que nunca. Los vacíos que puedo llenar están en todos lados.

P. ¿Le parece interesante algún artista nuevo?

R. Sí, Raime.

P. ¿Piensa ver algo en Sónar?

R. A Raime seguro. Luego hay mucho que ver, pero no le he mirado detenidamente todavía.

P. ¿Está interesado en toda la nueva escena dubstep?

R. Sí, cuando voy de K (Ketamina), aunque pienso que es una droga bastante basura comparada con las setas o la marihuana. De todas formas, el dubstep se ha fragmentado en un montón de beats mejores que antes.

P. ¿Cree que ya se puede hablar de una tradición coherente en la música electrónica?

R. Si tú quieres, sí.

P. ¿Cuál sería el primer y el último capítulo?

R. No existe tal cosa.

P. ¿Cuáles son las principales influencias que ha tenido en su trabajo?

R. Estar solo. Los amigos.

P. ¿Por qué rechazó trabajar con alguien como Madonna?

R. No hubiera hecho lo que le pedía que hiciera.

P. ¿Con quién le gustaría trabajar?

R. Con Kate Bush.

P. ¿Todavía tiene un tanque y un submarino?

R. Sí. Los compré para divertirme.

P. ¿Le costaron muy caros?

R. No realmente.

P. Cuando hizo su última entrevista con El País, en 2003, estaba pensando en mudarse a un generador eléctrico. ¿Qué pasó? ¿Dónde vive ahora?

R. Viví ahí algún tiempo, pero ahora vivo en una isla de Escocia.

P. ¿Le interesa la política? Qué piensa de las revueltas juveniles que prenden en Europa?

R. Sí me interesa. Y creo que se trata de la llegada del orden del nuevo mundo.