_
_
_
_
_
LA EXPERIENCIA PERSONAL
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

José Antonio, siempre mi médico de cabecera

“Yo no quiero otro médico. Yo quiero que José Antonio me atienda siempre. Y que toda esta mierda no sea verdad”, escribe Cecilia Hertrampf, una de sus pacientes. El coronavirus se lo llevó hace una semana

Cecilia Hertrampf
José Antonio, en el ambulatorio del pueblo.
José Antonio, en el ambulatorio del pueblo.Cedida por la familia

Mi marido salió escopetado de su despacho y entró a nuestra habitación a las 9.30 del jueves pasado para despertarme. Era mi primera libranza tras 15 días sin dejar de trabajar mañana y tarde desde casa. “¿Tu médico de cabecera se llama José Antonio Fernández López?”. La pregunta me noqueó. Me incorporé de un salto: “Se ha muerto”, solté sin apenas pensarlo. Pero deseando estar equivocada.

El día anterior había ido andando al centro de salud para pedirle una receta. Sabía que José Antonio no iba a estar porque era de tarde, y él atendía durante el turno de mañana. Pero la enfermera que me salió a recibir a la calle, tras pedirme la tarjeta sanitaria y echarle un ojo, me aseguró que otro doctor me llamaría al día siguiente: el mío estaba de baja.

No sé si detrás de la mascarilla de siete euros que llevaba ese día pudo notar mi mueca de terror. Un mes y pico antes, sobre el 20 de marzo, había tenido cita telefónica por esa misma receta. Cuando sonó, cogí el móvil esperando oír su voz y pensando preguntarle qué tal esos primeros días de saturación en el ambulatorio. Pero aunque el número del que me llamaban era el de su consulta, quien contestó no era él. “José Antonio está malito”, me dijo. Y si ya entonces sentí miedo de que la causa fuera el maldito bicho y no me atreví ni a mentarlo, cinco semanas después me quedé helada al inundarme la certeza.

José Antonio nunca reñía ni se enfadaba. Nunca perdía la sonrisa, su técnica infalible para lograr que le obedecieran. Jamás se me cruzó por la mente que los últimos días de febrero iba a despedirme de él por última vez. “Ponte una alarma en el móvil”, me dijo. Temía que olvidara que varias semanas después debía llevarle unos análisis de sangre.

Cuatro meses estuvimos viéndonos todos los viernes. Me rompí dos dedos de la mano y me obligó a cogerme una baja larguísima, que jamás me planteé completar, pero que acabé cumpliendo al pie de la letra, rendida ante la lógica irrefutable de sus consejos.

José Antonio nunca reñía ni se enfadaba. Nunca perdía la sonrisa, su técnica infalible para lograr que le obedecieran
Cecilia Hertrampf
Lo que más afecta es lo que sucede más cerca. Para no perderte nada, suscríbete.
Suscríbete

En ese tiempo sin trabajar pasaron muchas cosas, incluyendo mi primera depresión. Entraba a su consulta con ansiedad, pero los ojos enormes y azules de José Antonio me devolvían la calma. Se encogía de hombros y me renovaba la baja: “Estas fracturas dan problemas si no curan bien. ¡Y tú tecleas todo el día!”, me dijo tantas veces que al final me convenció. De quedarme en casa y de ir al psiquiatra. De pensar más en mí.

Si me daban cita a las 11.35, iba a mi hora pero consciente de que, con suerte, no saldría del ambulatorio antes de las dos. José Antonio se tomaba su tiempo con cada paciente. Explicaba, examinaba, comprendía, animaba. Atendía. Y nadie de los que esperábamos se ponía nervioso ni se levantaba para quejarse a la recepción. Éramos verdaderos pacientes. (Conjugar en pasado al hablar de su trabajo me destroza).

La noche del día que me enteré de su muerte, entré en Facebook. Muchos vecinos se despedían con cariño en los grupos del pueblo, repletos de fotos, párrafos tristísimos y otros más simples, decenas de sencillos DEP. Lloré otra vez y tecleé con rabia: “Yo no quiero otro médico. Yo quiero que José Antonio me atienda siempre. Siempre. Y que toda esta mierda no sea verdad”.

Cecilia Hertrampf es periodista de EL PAÍS.

La experiencia personal: anecdotario de los madrileños durante la crisis sanitaria

Algunas de las historias recogidas en La Experiencia Personal, relato coral de los vecinos de Madrid durante el estado de alarma.
Algunas de las historias recogidas en La Experiencia Personal, relato coral de los vecinos de Madrid durante el estado de alarma.EL PAÍS

Todos tendremos una historia que contar sobre cómo vivimos el confinamiento por la pandemia del coronavirus. Este es un relato coral de los vecinos de Madrid a través de textos en primera persona

Regístrate gratis para seguir leyendo

Si tienes cuenta en EL PAÍS, puedes utilizarla para identificarte
_

Sobre la firma

Cecilia Hertrampf
Periodista chilena afincada en Madrid desde 2003, comenzó su carrera en el diario El Mercurio de Santiago y desde 2006 forma parte de EL PAÍS. Trabaja en la Unidad de Edición tras pasar por las secciones de Gente, Televisión y Redes Sociales. Es licenciada por la Pontificia Universidad Católica de Chile y por la Universidad Complutense de Madrid.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_