_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Lo nuestro

Cierro los ojos y observo los movimientos de mi voto español por el interior de mi cerebro valenciano

Juan José Millás
Papeletas electorales en el instituto Menéndez Pelayo de Barcelona.
Papeletas electorales en el instituto Menéndez Pelayo de Barcelona.Gianluca Battista

Los votos se arrastran de un partido a otro como por el interior de galerías subterráneas. Parecen insectos desorientados, ciegos, larvas que escapan de una gusanera clandestina. Tal es la sensación que le acomete a uno al leer las encuestas. Un voto que se desplaza de Ciudadanos al PP se cruza con otro que viaja del PP a Ciudadanos y discuten un rato en la oscuridad del túnel sin alcanzar ningún acuerdo. El trasiego es enorme. En cada una de las cabezas españolas de este vagón de metro hay un voto dando vueltas como un jubilado por su barrio. Los cerebros tienen calles y plazas y avenidas por las que discurren las ideas, las malas y las buenas. Por ahí circulan las ganas de matar y las de acariciar y también el deseo de morir y el de vivir, y el apetito de votar o desvotar. Cabezas españolas, con ojos y narices españoles y labios y dientes y muslos españoles también, lo mismo que los pies. Cuando un español se corta las uñas, debería guardar la queratina sobrante, no por queratina sino por española.

Cierro los ojos y observo los movimientos de mi voto español por el interior de mi cerebro valenciano. Se debate entre votar o no votar. Cuando sí, se pregunta a quién. De ser cierto lo que señalan las encuestas, los votos están hiperactivos. No paran, sometidos como se encuentran a estímulos tan diferentes. La pregunta que nos hacemos es si todos los votos, con independencia de la urna a la que se dirijan a través de las oscuras galerías demoscópicas, son votos españoles o no. ¿Es más español votar, no sé, a Abascal que a Casado, a Casado que a Rivera, a Rivera que a Sánchez y a Sánchez que a Iglesias? De eso parece que van, absurdamente, las elecciones del 28 de abril. Vale, vale, pero qué hay de lo nuestro.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_