data:image/s3,"s3://crabby-images/f0af7/f0af7d748cc864c051deb5a3c2affe45b6e73b2c" alt="<p><strong>¿Cómo prendió la llama?</strong> “Voy a casarme con esa mujer”. Esa fue la reacción de Frank Sinatra (Hoboken, 1915- Los Ángeles, 1998) la primera vez que vio una foto de Ava Gardner (Carolina del Norte, 1922- Londres, 1990). Nada más conocerse, abandonaron a sus cónyuges. Sinatra iba contando por ahí que toda la vida solo le había interesado triunfar en la música, pero que ahora Ava era lo único que necesitaba.</p> <p><strong>¿Cuándo llegó el incendio?</strong> Sinatra acabó encajando regular estar sin trabajo mientras ella mantenía la economía familiar, así que Gardner le consiguió el papel que acabaría dándole un Oscar y resucitando su carrera: Angelo Maggio en <em>De aquí a la eternidad</em>. El alcoholismo de ambos, que solía acabar con objetos arrojados por la ventana y temperamentales polvos de reconciliación, llevó al matrimonio a una tensión insoportable. Tres intentos de suicido de él (uno con un arma y dos con somníferos) y dos abortos de ella sin consultar a su marido (no quería traer hijos a un hogar tan salvaje) acabaron con un divorcio y una huida de ella a Madrid, donde tuvo una relación un poco más relajada con Luis Miguel Dominguín. Pero poco más.</p> <p><strong>¿Quedaron brasas?</strong> Gardner siempre contó que desde su primera noche juntos, Frank y ella siempre estarían enamorados. Él, que siguió gestionando las finanzas de su exmujer durante años, se casó dos veces más. Ella permaneció soltera hasta su muerte en 1990, tras la cual Sinatra lloró durante horas por no haber estado a su lado.</p>"
Once parejas de Hollywood que vivieron al borde del abismo
Así empezaron, se desarrollaron y terminaron estos idilios históricos
data:image/s3,"s3://crabby-images/434c3/434c33cce7cd4fe9e017955bb0e96e6deac2cd95" alt="<p><strong>¿Cómo prendió la llama?</strong> Sean Penn (California, 1960) vio a Madonna (Michigan, 1958) en MTV y le pidió a un amigo que le llevara al rodaje del videoclip de <em>Material girl</em> (1985). Allí se convirtió en el único hombre que le ha robado la novia a Prince, con quien Madonna salía en la época. Madonna avisaba a los paparazi de dónde iban a cenar y Sean se liaba a puñetazos con ellos. El día de su boda (el matrimonio duró de 1985 a 1989), Penn sacó una pistola y empezó a disparar contra los fotógrafos. Andy Warhol lo describió como el fin de semana más emocionante de su vida.</p> <p><strong>¿Cuándo llegó el incendio?</strong> Él consideraba que el comportamiento exhibicionista de Madonna era una provocación. Una noche Penn ató a Madonna a una silla y la golpeó durante horas. Cuando él salió a comprar más tequila, ella huyó hasta el coche desde el cual llamó a la policía mientras él lo aporreaba. Con el labio roto, Madonna se negó a presentar cargos contra su marido pero interpuso una demanda de divorcio.</p> <p><strong>¿Quedan brasas?</strong> Durante un concierto en 2015, Madonna contó que Penn estaba entre el público y que siempre le amaría como el primer día. Él también ha reconocido que nunca ha querido a nadie como a Madonna.</p>"
¿Cómo prendió la llama? Sean Penn (California, 1960) vio a Madonna (Michigan, 1958) en MTV y le pidió a un amigo que le llevara al rodaje del videoclip de Material girl (1985). Allí se convirtió en el único hombre que le ha robado la novia a Prince, con quien Madonna salía en la época. Madonna avisaba a los paparazi de dónde iban a cenar y Sean se liaba a puñetazos con ellos. El día de su boda (el matrimonio duró de 1985 a 1989), Penn sacó una pistola y empezó a disparar contra los fotógrafos. Andy Warhol lo describió como el fin de semana más emocionante de su vida.
¿Cuándo llegó el incendio? Él consideraba que el comportamiento exhibicionista de Madonna era una provocación. Una noche Penn ató a Madonna a una silla y la golpeó durante horas. Cuando él salió a comprar más tequila, ella huyó hasta el coche desde el cual llamó a la policía mientras él lo aporreaba. Con el labio roto, Madonna se negó a presentar cargos contra su marido pero interpuso una demanda de divorcio.
¿Quedan brasas? Durante un concierto en 2015, Madonna contó que Penn estaba entre el público y que siempre le amaría como el primer día. Él también ha reconocido que nunca ha querido a nadie como a Madonna.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec36a/ec36aa8698acc3acaadad8f6d465c134bc810a58" alt="<p><strong>¿Cómo prendió la llama?</strong> En el rodaje de <em>La noche se mueve</em> (1975), Melanie Griffith (Nueva York, 1957) tenía 14 años y Don Johnson (Misuri, 1949) 21. Se casaron en 1976 y se divorciaron en 1982. Griffith se casó con Steven Bauer pero, cuando se enteró de que su ex estaba saliendo con Barbra Streisand y hasta habían grabado una canción juntos, le dio un ataque de celos que acabó en la segunda boda con Johnson. De ahí nació Dakota, la hoy protagonista de <em>Cincuenta sombras de Grey</em>.</p> <p><strong>¿Cuándo llegó el incendio?</strong> Las adicciones al alcohol y las drogas de ella, que reconoció ser incapaz de estar sola y de dormir sin beber, hundieron su reputación como profesional en Hollwyood y acabaron afectado a su matrimonio. Las infidelidades de Johnson empujaron a Griffith a abandonarle por Antonio Banderas, a quien conoció en el rodaje de <em>Two Much</em> (1995).</p> <p><strong>¿Quedan brasas?</strong> Johnson lleva 19 años casado (con Kelley Phleger, una maestra de preescolar) y Griffith ya no cree en el matrimonio. Hace unos meses ella publicó una foto del rodaje de <em>La noche se mueve</em> y se les ha visto juntos acompañando a su hija Dakota a eventos, incluso pasan algunas navidades juntos. O sea, se llevan bien.</p>"
¿Cómo prendió la llama? En el rodaje de La noche se mueve (1975), Melanie Griffith (Nueva York, 1957) tenía 14 años y Don Johnson (Misuri, 1949) 21. Se casaron en 1976 y se divorciaron en 1982. Griffith se casó con Steven Bauer pero, cuando se enteró de que su ex estaba saliendo con Barbra Streisand y hasta habían grabado una canción juntos, le dio un ataque de celos que acabó en la segunda boda con Johnson. De ahí nació Dakota, la hoy protagonista de Cincuenta sombras de Grey.
¿Cuándo llegó el incendio? Las adicciones al alcohol y las drogas de ella, que reconoció ser incapaz de estar sola y de dormir sin beber, hundieron su reputación como profesional en Hollwyood y acabaron afectado a su matrimonio. Las infidelidades de Johnson empujaron a Griffith a abandonarle por Antonio Banderas, a quien conoció en el rodaje de Two Much (1995).
¿Quedan brasas? Johnson lleva 19 años casado (con Kelley Phleger, una maestra de preescolar) y Griffith ya no cree en el matrimonio. Hace unos meses ella publicó una foto del rodaje de La noche se mueve y se les ha visto juntos acompañando a su hija Dakota a eventos, incluso pasan algunas navidades juntos. O sea, se llevan bien.
data:image/s3,"s3://crabby-images/47c8d/47c8d71987c8238ba6073147ac2a80270ac3433c" alt="<p><strong>¿Cómo surgió la llama?</strong> “Sus pisadas por la arena de la playa iban en línea recta, cada talón quedaba pegado a los dedos de la pisada anterior. Y así empujaba sus caderas al movimiento”. Con semejante literatura describía el dramaturgo Arthur Miller (Nueva York, 1915- Connecticut, 2005) los contoneos del mito erótico Marilyn Monroe (California, 1926-1962), a quien conoció en una fiesta. “Durante los cuatro años siguientes, en cada película que hacía pensaba que quizá Arthur me vería y por eso quería hacerlo lo mejor posible. Él fue el único que me sugirió hacer teatro, aunque los demás se rieran”, reconoció Monroe. La actriz trató de ser la mejor ama de casa, cocinando pasta casera y colgándola de las sillas y secándola con un secador de pelo.</p> <p><strong>¿Cuándo llegó el incendio?</strong> Las tendencias depresivas de Monroe se vieron sacudidas por dos abortos y un complejo por no poder darle a Miller la familia que deseaba. Dos intentos de suicidio con pastillas distanciaron a la pareja y él escribió <em>Vidas rebeldes</em> como una fantasía de acercamiento. Pero el rodaje fue un infierno: Marilyn no le dirigía la palabra a su marido y, cuando la entrevistaron para una revista, mantuvo toda la conversación cepillándose el vello púbico. Se separaron en diciembre de 1961 y nueve meses después ella apareció muerta. Acababa de terminar una aventura con John F. Kennedy paralela a otra con su hermano Bobby y se iba a casar de nuevo con su segundo marido, el bateador Joe Di Maggio.</p> <p><strong>¿Quedaron brasas?</strong> Miller apenas habló sobre Monroe, pero en una entrevista en 2002 en la misma casa que compró con ella (pero en la que nunca llegaron a convivir), le enseñó el garaje al periodista: “Ahí hay unas cartas y su bicicleta. Lleva ahí colgada 40 años”.</p>"
¿Cómo surgió la llama? “Sus pisadas por la arena de la playa iban en línea recta, cada talón quedaba pegado a los dedos de la pisada anterior. Y así empujaba sus caderas al movimiento”. Con semejante literatura describía el dramaturgo Arthur Miller (Nueva York, 1915- Connecticut, 2005) los contoneos del mito erótico Marilyn Monroe (California, 1926-1962), a quien conoció en una fiesta. “Durante los cuatro años siguientes, en cada película que hacía pensaba que quizá Arthur me vería y por eso quería hacerlo lo mejor posible. Él fue el único que me sugirió hacer teatro, aunque los demás se rieran”, reconoció Monroe. La actriz trató de ser la mejor ama de casa, cocinando pasta casera y colgándola de las sillas y secándola con un secador de pelo.
¿Cuándo llegó el incendio? Las tendencias depresivas de Monroe se vieron sacudidas por dos abortos y un complejo por no poder darle a Miller la familia que deseaba. Dos intentos de suicidio con pastillas distanciaron a la pareja y él escribió Vidas rebeldes como una fantasía de acercamiento. Pero el rodaje fue un infierno: Marilyn no le dirigía la palabra a su marido y, cuando la entrevistaron para una revista, mantuvo toda la conversación cepillándose el vello púbico. Se separaron en diciembre de 1961 y nueve meses después ella apareció muerta. Acababa de terminar una aventura con John F. Kennedy paralela a otra con su hermano Bobby y se iba a casar de nuevo con su segundo marido, el bateador Joe Di Maggio.
¿Quedaron brasas? Miller apenas habló sobre Monroe, pero en una entrevista en 2002 en la misma casa que compró con ella (pero en la que nunca llegaron a convivir), le enseñó el garaje al periodista: “Ahí hay unas cartas y su bicicleta. Lleva ahí colgada 40 años”.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffbd5/ffbd5590cee3d1a235724f5c2d70b8f30392a710" alt="<p><strong>¿Cómo surgió la llama?</strong> Anjelica Huston (California, 1951) asistió a una fiesta de cumpleaños de Jack Nicholson (Nueva Jersey, 1937), de quien se había enamorado viéndole en <em>Easy Rider</em>, y en cuanto él abrió la puerta sonriente se enamoró “por segunda vez” según confiesa en su autobiografía. Ella tenía 22 años y él 36. La entonces modelo pasó esa misma noche con el actor, quien canceló su segunda cita por “un compromiso previo” que resultó ser Michelle Phillips, su exnovia. Huston les pilló en plena cita y ella y Phillips acabaron siendo íntimas amigas. Nicholson jamás quiso comprometerse durante los 17 años que estuvo con Huston. “Una noche se puso a flirtear con una modelo alemana delante de mí”, recuerda la actriz, “así que me levanté para marcharme, pero él me agarró de la muñeca y me devolvió al asiento. Me dijo que no volviera a hacerlo nunca y yo disfruté de lo posesivo que era”.</p> <p><strong>¿Cuándo llegó el incendio?</strong> Cansada de sus infidelidades (que él solía justificarle como “me la tiré por pena”), Anjelica abandonó a Jack por Ryan O'Neill. Pero aquella relación de año y medio fue aún peor: O'Neill maltrataba físicamente a Huston y esta acabó volviendo con Nicholson. Ella quería casarse y tener hijos, pero él se reía en su cara cada vez que se lo proponía. En 1989, cuando Anjelica tenía 38 años, Jack dejó embarazada a una chica de 26 y tras enterarse se presentó en el rodaje de <em>Los dos Jakes </em>(la secuela de <em>Chinatown</em>) y le dio una paliza. “Y mientras le pegaba sentí una extraña gratitud hacia él por dejarme darle de hostias”, explica Huston. Días después, él la llamó y acabaron riéndose del incidente.</p> <p><strong>¿Quedaron brasas?</strong> Nicholson asegura que está soltero, solo en la vida (compró la casa de al lado de la suya, que pertenecía a Marlon Brando, para no tener vecinos) y que probablemente muera así. A los 81 años, ya no le parece adecuado ir ligando por ahí y además ninguna mujer se fía de él. Huston, que se casó en 1992 con un escultor y enviudó sin hijos en 2008 (Jack tiene cinco en total), admite que Nicholson es el amor de su vida, pero que tragó demasiado con él por culpa de su “encanto agresivo”. Sin embargo, le describe como un hombre generoso y alguien a quien “adoró y siempre querrá”. Quién sabe si queda esperanza para ellos. Si hay un lugar donde esta historia podría acabar con final feliz, ese es Hollywood.</p>"
¿Cómo surgió la llama? Anjelica Huston (California, 1951) asistió a una fiesta de cumpleaños de Jack Nicholson (Nueva Jersey, 1937), de quien se había enamorado viéndole en Easy Rider, y en cuanto él abrió la puerta sonriente se enamoró “por segunda vez” según confiesa en su autobiografía. Ella tenía 22 años y él 36. La entonces modelo pasó esa misma noche con el actor, quien canceló su segunda cita por “un compromiso previo” que resultó ser Michelle Phillips, su exnovia. Huston les pilló en plena cita y ella y Phillips acabaron siendo íntimas amigas. Nicholson jamás quiso comprometerse durante los 17 años que estuvo con Huston. “Una noche se puso a flirtear con una modelo alemana delante de mí”, recuerda la actriz, “así que me levanté para marcharme, pero él me agarró de la muñeca y me devolvió al asiento. Me dijo que no volviera a hacerlo nunca y yo disfruté de lo posesivo que era”.
¿Cuándo llegó el incendio? Cansada de sus infidelidades (que él solía justificarle como “me la tiré por pena”), Anjelica abandonó a Jack por Ryan O'Neill. Pero aquella relación de año y medio fue aún peor: O'Neill maltrataba físicamente a Huston y esta acabó volviendo con Nicholson. Ella quería casarse y tener hijos, pero él se reía en su cara cada vez que se lo proponía. En 1989, cuando Anjelica tenía 38 años, Jack dejó embarazada a una chica de 26 y tras enterarse se presentó en el rodaje de Los dos Jakes (la secuela de Chinatown) y le dio una paliza. “Y mientras le pegaba sentí una extraña gratitud hacia él por dejarme darle de hostias”, explica Huston. Días después, él la llamó y acabaron riéndose del incidente.
¿Quedaron brasas? Nicholson asegura que está soltero, solo en la vida (compró la casa de al lado de la suya, que pertenecía a Marlon Brando, para no tener vecinos) y que probablemente muera así. A los 81 años, ya no le parece adecuado ir ligando por ahí y además ninguna mujer se fía de él. Huston, que se casó en 1992 con un escultor y enviudó sin hijos en 2008 (Jack tiene cinco en total), admite que Nicholson es el amor de su vida, pero que tragó demasiado con él por culpa de su “encanto agresivo”. Sin embargo, le describe como un hombre generoso y alguien a quien “adoró y siempre querrá”. Quién sabe si queda esperanza para ellos. Si hay un lugar donde esta historia podría acabar con final feliz, ese es Hollywood.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2266/c226696886840178381dcb2a57f77ea1c6f01351" alt="<p><strong>¿Cómo surgió la llama?</strong> El Café Tabac de Nueva York, en 1994, vio nacer una relación sacudida por el consumo voraz de alcohol, drogas, cigarrillos y sexo. La modelo Kate Moss (Londres, 1974), cuya imagen fue bautizada por la prensa de los 90 como “heroin chic”, era capaz de tumbar una botella de vodka entera (su médico le había recomendado esta bebida al ser la menos perjudicial para su belleza), cualidad por la que recibió el apodo de “el tanque”. En todas sus fotos aparecían tocándose incontrolablemente. Y qué decir de Johnny Depp (Kentucky, 1963): tan talentoso como intérprete como amigo de la vida al filo.</p> <p><strong>¿Cuándo llegó el incendio?</strong> Sus discusiones eran igual de salvajes que sus carantoñas. Durante una bronca, él destrozó la habitación entera del hotel Mark de Nueva York. “Obviamente Johnny tiene carácter”, explicó su amigo, el director John Waters, “pero este es un incidente menor: el servicio de habitaciones debió de ser terrible”. Depp acabó dejando a Moss en 1997 pero volvieron a aparecer juntos en el festival de Cannes del año siguiente. En el Hotel du Cap, la modelo se paseó en bikini por los pasillos y tras recibir una amonestación arrasó la habitación del hotel. Otra cosa que tenían en común. Depp la abandonó definitivamente y empezó una relación con la cantante francesa Vanessa Paradis.</p> <p><strong>¿Quedaron brasas?</strong> Moss reconoció en 2012 que lloró la ruptura durante años. “Nadie ha sido capaz de cuidarme de verdad, Johnny lo consiguió durante un tiempo. Cuando no sabía qué hacer, él me lo decía. Y eso es lo que echaba de menos, perder el cariño de alguien en quien podía confiar”, confesó.</p>"
¿Cómo surgió la llama? El Café Tabac de Nueva York, en 1994, vio nacer una relación sacudida por el consumo voraz de alcohol, drogas, cigarrillos y sexo. La modelo Kate Moss (Londres, 1974), cuya imagen fue bautizada por la prensa de los 90 como “heroin chic”, era capaz de tumbar una botella de vodka entera (su médico le había recomendado esta bebida al ser la menos perjudicial para su belleza), cualidad por la que recibió el apodo de “el tanque”. En todas sus fotos aparecían tocándose incontrolablemente. Y qué decir de Johnny Depp (Kentucky, 1963): tan talentoso como intérprete como amigo de la vida al filo.
¿Cuándo llegó el incendio? Sus discusiones eran igual de salvajes que sus carantoñas. Durante una bronca, él destrozó la habitación entera del hotel Mark de Nueva York. “Obviamente Johnny tiene carácter”, explicó su amigo, el director John Waters, “pero este es un incidente menor: el servicio de habitaciones debió de ser terrible”. Depp acabó dejando a Moss en 1997 pero volvieron a aparecer juntos en el festival de Cannes del año siguiente. En el Hotel du Cap, la modelo se paseó en bikini por los pasillos y tras recibir una amonestación arrasó la habitación del hotel. Otra cosa que tenían en común. Depp la abandonó definitivamente y empezó una relación con la cantante francesa Vanessa Paradis.
¿Quedaron brasas? Moss reconoció en 2012 que lloró la ruptura durante años. “Nadie ha sido capaz de cuidarme de verdad, Johnny lo consiguió durante un tiempo. Cuando no sabía qué hacer, él me lo decía. Y eso es lo que echaba de menos, perder el cariño de alguien en quien podía confiar”, confesó.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5fb1/a5fb13cd39858f7eb0b1c6d4bd45bbb7c55ade04" alt="<p><strong>¿Cómo surgió la llama?</strong> Se conocieron en una fiesta de Nochevieja y se prometieron cuatro días después. “Le di mi anillo del dedo meñique, ella aceptó y me metió la lengua hasta el esófago”, recuerda el rockero Tommy Lee (Atenas, 1962). La madre de Pamela Anderson (Canadá, 1967) se enteró de la boda por las revistas. Un video erótico robado de su casa por un electricista se convirtió en la cinta porno más vendida de la historia, pero este exceso de sexo (ella era el mito erótico oficial de los 90, con más portadas de ‘Playboy’ -cinco- que ninguna otra mujer), drogas y rock and roll (Lee era el batería de Mötley Crue) resultó insostenible y se divorciaron en noviembre de 1996, 20 meses después de su boda y con un hijo en común. Sin embargo, volvieron cuatro meses después y ella se quedó embarazada de nuevo.</p> <p><strong>¿Cuándo llegó el incendio?</strong> En febrero de 1998, mientras ella sostenía al recién nacido Dylan en brazos, la pareja tuvo una discusión que acabó con Pamela dándole un puñetazo en la mandíbula a Tommy, quien reaccionó dándole patadas. Su otro hijo, Brandon, también estaba presente. Alertados por el ruido de objetos estallando contra las paredes, la policía entró en la casa y arrestó al cantante. Anderson y Lee se separaron, pero volverían a intentarlo al año siguiente y de nuevo en 2008.</p> <p><strong>¿Quedaron brasas?</strong> Ni las cenizas. A principios de 2018 Brandon, que ahora tiene 22 años, le dio un puñetazo a su padre por haber insultado a su madre. Pamela ha expresado su preocupación por su exmarido y reza por su recuperación del alcoholismo, pero mientras tanto no le quiere cerca de sus dos hijos. Ella se casó con el cantante Kid Rock en 2006 y con el empresario Rick Solomon (más conocido por ser el acompañante de Paris Hilton en el vídeo erótico de aquella) en 2007 y de nuevo en 2014. Tras los rumores de relación con Julian Assange, actualmente es pareja del futbolista del Marsella Adil Rami, 18 años más joven que ella.</p>"
¿Cómo surgió la llama? Se conocieron en una fiesta de Nochevieja y se prometieron cuatro días después. “Le di mi anillo del dedo meñique, ella aceptó y me metió la lengua hasta el esófago”, recuerda el rockero Tommy Lee (Atenas, 1962). La madre de Pamela Anderson (Canadá, 1967) se enteró de la boda por las revistas. Un video erótico robado de su casa por un electricista se convirtió en la cinta porno más vendida de la historia, pero este exceso de sexo (ella era el mito erótico oficial de los 90, con más portadas de ‘Playboy’ -cinco- que ninguna otra mujer), drogas y rock and roll (Lee era el batería de Mötley Crue) resultó insostenible y se divorciaron en noviembre de 1996, 20 meses después de su boda y con un hijo en común. Sin embargo, volvieron cuatro meses después y ella se quedó embarazada de nuevo.
¿Cuándo llegó el incendio? En febrero de 1998, mientras ella sostenía al recién nacido Dylan en brazos, la pareja tuvo una discusión que acabó con Pamela dándole un puñetazo en la mandíbula a Tommy, quien reaccionó dándole patadas. Su otro hijo, Brandon, también estaba presente. Alertados por el ruido de objetos estallando contra las paredes, la policía entró en la casa y arrestó al cantante. Anderson y Lee se separaron, pero volverían a intentarlo al año siguiente y de nuevo en 2008.
¿Quedaron brasas? Ni las cenizas. A principios de 2018 Brandon, que ahora tiene 22 años, le dio un puñetazo a su padre por haber insultado a su madre. Pamela ha expresado su preocupación por su exmarido y reza por su recuperación del alcoholismo, pero mientras tanto no le quiere cerca de sus dos hijos. Ella se casó con el cantante Kid Rock en 2006 y con el empresario Rick Solomon (más conocido por ser el acompañante de Paris Hilton en el vídeo erótico de aquella) en 2007 y de nuevo en 2014. Tras los rumores de relación con Julian Assange, actualmente es pareja del futbolista del Marsella Adil Rami, 18 años más joven que ella.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9585/d95854a5a6e923eaf85eabc4408129631e742701" alt="<p><strong>¿Cómo prendió la llama?</strong> En el rodaje de <em>Fuera de control</em> (1999) surgió una atracción tan vertiginosa entre Angelina Jolie (Los Ángeles, 1975) y Billy Bob Thornton (Arkansas, 1955) que a él se le olvidó avisar a su prometida, Laura Dern, de que se iba con otra. “Me fui de casa para rodar una película y cuando regresé mi novio se había casado con otra”, explicaría Dern, “no he vuelto a saber de él, fue como si muriera de repente”. Lo que estaba muy vivo era el vigor sexual de la nueva pareja, que presumía en las alfombras rojas de haber echado un polvo en la limusina de camino. Se tatuaron sus nombres, llevaban tubos con la sangre del otro colgados del cuello y compraron una tumba conjunta. Para él (44 años en la época) era el quinto matrimonio, para ella (24 años) el segundo.</p> <p><strong>¿Cuándo llegó el incendio?</strong> En vez de pasar la eternidad juntos, lo dejaron en tres años: estuvieron juntos de 1999 a 2002, aunque se divorciaron en 2003. Las aspiraciones de filántropa global de ella acabaron siendo incompatibles con la alergia a relacionarse con otros seres humanos de él. Cuando ella quiso adoptar a Maddox, él le propuso que lo hiciera en solitario y ahí se terminó la relación.</p> <p><strong>¿Quedan brasas?</strong> Thornton lleva casado cuatro años (con la también actriz <em>Connie Angland)</em> y Jolie está separada de Brad Pitt, pero mantienen una buena amistad. “Angie es una gran amiga mía, es una persona estupenda que trabaja por todo eso en lo que cree y siempre la respetaré por ello”, explica el actor.</p>"
¿Cómo prendió la llama? En el rodaje de Fuera de control (1999) surgió una atracción tan vertiginosa entre Angelina Jolie (Los Ángeles, 1975) y Billy Bob Thornton (Arkansas, 1955) que a él se le olvidó avisar a su prometida, Laura Dern, de que se iba con otra. “Me fui de casa para rodar una película y cuando regresé mi novio se había casado con otra”, explicaría Dern, “no he vuelto a saber de él, fue como si muriera de repente”. Lo que estaba muy vivo era el vigor sexual de la nueva pareja, que presumía en las alfombras rojas de haber echado un polvo en la limusina de camino. Se tatuaron sus nombres, llevaban tubos con la sangre del otro colgados del cuello y compraron una tumba conjunta. Para él (44 años en la época) era el quinto matrimonio, para ella (24 años) el segundo.
¿Cuándo llegó el incendio? En vez de pasar la eternidad juntos, lo dejaron en tres años: estuvieron juntos de 1999 a 2002, aunque se divorciaron en 2003. Las aspiraciones de filántropa global de ella acabaron siendo incompatibles con la alergia a relacionarse con otros seres humanos de él. Cuando ella quiso adoptar a Maddox, él le propuso que lo hiciera en solitario y ahí se terminó la relación.
¿Quedan brasas? Thornton lleva casado cuatro años (con la también actriz Connie Angland) y Jolie está separada de Brad Pitt, pero mantienen una buena amistad. “Angie es una gran amiga mía, es una persona estupenda que trabaja por todo eso en lo que cree y siempre la respetaré por ello”, explica el actor.
data:image/s3,"s3://crabby-images/032d9/032d925889f8ae9503c705bb617ce4f38f027a6d" alt="<p><strong>¿Cómo prendió la llama?</strong> Durante una resaca, Richard Burton (Gales, 1925- Suiza, 1984) era incapaz de beber su té por los temblores. Elizabeth Taylor (Londres, 1932- Los Ángeles, 2011) se acercó, agarró la taza con las manos y le dio de beber. No se separaron en 10 años. El Vaticano les condenó por “vagabundos eróticos” (ambos estaban casados cuando se fugaron juntos a Italia), exhibían su feroz estilo de vida (él le regaló el diamante más caro del mundo, un Cartier de 70 kilates valorado en un millón de dólares rebautizado hoy como “diamante Taylor-Burton”) y se tomaban las broncas en público como preliminares sexuales. A la mañana siguiente, él le compraba un zafiro.</p> <p><strong>¿Cuándo llegó el incendio?</strong> El alcoholismo de él y la adicción a los sedantes de ella les volvieron miserables. Pero en 1975, durante una reunión con sus abogados para ratificar su divorcio, decidieron fugarse y casarse de nuevo en Botsuana. “En la sabana, con los nuestros” <strong></strong>, exclamó ella. Ese segundo matrimonio duró siete semanas, durante las cuales él le regaló siete diamantes.</p> <p><strong>¿Quedaron brasas?</strong> En 1984 Burton le envió una carta a Taylor confesándole que quería “volver a casa”. Él murió tres días después, antes de que ella pudiera responderle. Liz Taylor conservó esa carta en su mesilla hasta el día de su muerte en 2011.</p>"
¿Cómo prendió la llama? Durante una resaca, Richard Burton (Gales, 1925- Suiza, 1984) era incapaz de beber su té por los temblores. Elizabeth Taylor (Londres, 1932- Los Ángeles, 2011) se acercó, agarró la taza con las manos y le dio de beber. No se separaron en 10 años. El Vaticano les condenó por “vagabundos eróticos” (ambos estaban casados cuando se fugaron juntos a Italia), exhibían su feroz estilo de vida (él le regaló el diamante más caro del mundo, un Cartier de 70 kilates valorado en un millón de dólares rebautizado hoy como “diamante Taylor-Burton”) y se tomaban las broncas en público como preliminares sexuales. A la mañana siguiente, él le compraba un zafiro.
¿Cuándo llegó el incendio? El alcoholismo de él y la adicción a los sedantes de ella les volvieron miserables. Pero en 1975, durante una reunión con sus abogados para ratificar su divorcio, decidieron fugarse y casarse de nuevo en Botsuana. “En la sabana, con los nuestros” , exclamó ella. Ese segundo matrimonio duró siete semanas, durante las cuales él le regaló siete diamantes.
¿Quedaron brasas? En 1984 Burton le envió una carta a Taylor confesándole que quería “volver a casa”. Él murió tres días después, antes de que ella pudiera responderle. Liz Taylor conservó esa carta en su mesilla hasta el día de su muerte en 2011.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3306a/3306a3ffe31e932d03aa2c076eb63839d304357a" alt="<p><strong>¿Cómo prendió la llama?</strong> Antes de conocerle, Lauren Bacall (Nueva York, 1924- 2014) consideraba a Humphrey Bogart (Nueva York, 1899- Los Ángeles, 1957) “el hombre menos sexy del mundo”. Pero durante el rodaje de <em>Tener y no tener </em>(1944), él se coló en su camerino, la besó y le pidió que escribiera su número de teléfono en una caja de cerillas. Bogart, con 44 años, estaba casado, pero lo dejó todo por Bacall, de 19.</p> <p><strong>¿Cuándo llegó el incendio?</strong> Aunque representen el canon del amor en el Hollywood dorado, vivían separados cuando a él le diagnosticaron un cáncer de pulmón. A ella le encantaban las fiestas y, tal y como explicó, “Bogie se quejaba de que parecía mi guardaespaldas, no mi marido”. Lauren abandonó a Frank Sinatra para cuidar de Humphrey en sus últimos días. Se quedó viuda a los 31.</p> <p><strong>¿Quedaron brasas?</strong> Bacall volvió a casarse en 1961, con el actor Jason Robards, pero tras su divorcio ocho años después no volvió a mantener ninguna relación estable. “Preséntame a un hombre capaz de mantener una conversación y me lo replantearé”, solía decir.</p>"
¿Cómo prendió la llama? Antes de conocerle, Lauren Bacall (Nueva York, 1924- 2014) consideraba a Humphrey Bogart (Nueva York, 1899- Los Ángeles, 1957) “el hombre menos sexy del mundo”. Pero durante el rodaje de Tener y no tener (1944), él se coló en su camerino, la besó y le pidió que escribiera su número de teléfono en una caja de cerillas. Bogart, con 44 años, estaba casado, pero lo dejó todo por Bacall, de 19.
¿Cuándo llegó el incendio? Aunque representen el canon del amor en el Hollywood dorado, vivían separados cuando a él le diagnosticaron un cáncer de pulmón. A ella le encantaban las fiestas y, tal y como explicó, “Bogie se quejaba de que parecía mi guardaespaldas, no mi marido”. Lauren abandonó a Frank Sinatra para cuidar de Humphrey en sus últimos días. Se quedó viuda a los 31.
¿Quedaron brasas? Bacall volvió a casarse en 1961, con el actor Jason Robards, pero tras su divorcio ocho años después no volvió a mantener ninguna relación estable. “Preséntame a un hombre capaz de mantener una conversación y me lo replantearé”, solía decir.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0d64/c0d64bc9a388157733658ba85e4003b599a56e5f" alt="<p><strong>¿Cómo prendió la llama?</strong> “Voy a casarme con ese hombre”, le dijo Vivien Leigh (India, 1913- Londres, 1967) a una amiga después de que Laurence Olivier (Inglaterra, 1907- 1989) la felicitase por su última película. Se fueron a vivir juntos inmediatamente a pesar de que sus respectivos cónyuges les negaban el divorcio. Finalmente se casaron en 1940, cuando ella ganó su Oscar por <em>Lo que el viento se llevó</em> e introdujo a su marido en la industria de Hollywood. Durante aquellos primeros años intercambiaron cartas de alto voltaje sexual en las que describían cómo se masturbaban.</p> <p><strong>¿Cuándo llegó el incendio?</strong> Víctima de la por entonces desconocida bipolaridad, Leigh sufría episodios de ira, paranoia e histerismo que después olvidaba por completo. Olivier cuidó de ella durante 20 años, pero acabó dándola por perdida durante una gira teatral en Australia: tras negarse a salir a escena por haber perdido sus zapatos, él la abofeteó y ella le devolvió los golpes. Se divorciaron en 1960, mientras él era considerado el mejor actor del mundo y ella estaba olvidada por Hollywood.</p> <p><strong>¿Quedaron brasas?</strong> Tras enterarse de la muerte de Vivien por tuberculosis con solo 53 años, Olivier (ya casado con la actriz Joan Plowright) corrió a velar su cadáver y a rezar “por todo el mal que surgió” entre ellos. Unos días antes de morir, el actor se topó con una película de su exmujer, se puso a llorar y exclamó: “Esto, esto era amor”.</p>"
¿Cómo prendió la llama? “Voy a casarme con ese hombre”, le dijo Vivien Leigh (India, 1913- Londres, 1967) a una amiga después de que Laurence Olivier (Inglaterra, 1907- 1989) la felicitase por su última película. Se fueron a vivir juntos inmediatamente a pesar de que sus respectivos cónyuges les negaban el divorcio. Finalmente se casaron en 1940, cuando ella ganó su Oscar por Lo que el viento se llevó e introdujo a su marido en la industria de Hollywood. Durante aquellos primeros años intercambiaron cartas de alto voltaje sexual en las que describían cómo se masturbaban.
¿Cuándo llegó el incendio? Víctima de la por entonces desconocida bipolaridad, Leigh sufría episodios de ira, paranoia e histerismo que después olvidaba por completo. Olivier cuidó de ella durante 20 años, pero acabó dándola por perdida durante una gira teatral en Australia: tras negarse a salir a escena por haber perdido sus zapatos, él la abofeteó y ella le devolvió los golpes. Se divorciaron en 1960, mientras él era considerado el mejor actor del mundo y ella estaba olvidada por Hollywood.
¿Quedaron brasas? Tras enterarse de la muerte de Vivien por tuberculosis con solo 53 años, Olivier (ya casado con la actriz Joan Plowright) corrió a velar su cadáver y a rezar “por todo el mal que surgió” entre ellos. Unos días antes de morir, el actor se topó con una película de su exmujer, se puso a llorar y exclamó: “Esto, esto era amor”.