_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Injusticia

Entonces veo bajar del autobús a la chica muerta en un barrio de las afueras

Juan José Millás
Ciudadanos esperan en una marquesina la llegada de su autobús.
Ciudadanos esperan en una marquesina la llegada de su autobús. Albert García

En mi cabeza, un poco mayor que la de mi perro, cabe un autobús grande. Grande, rojo y municipal que admite, sin distinción, vivos y muertos. El autobús recorre la periferia de toda la ciudad porque en mi cabeza cabe también una ciudad grande. Si cierro los ojos y me recuesto en el sofá, puedo pasar la tarde siguiendo el autobús. Aquí se baja un hombre gordo cuyo nudo de la corbata tiene la forma y la textura de un tumor, la coloración de una víscera. Las grietas de sus zapatos negros se abren como heridas al tocar el suelo. Allí se suben unas chicas que acaban de salir del instituto. Una de ellas está muerta, pero nadie se lo reprocha gracias a los derechos civiles recientemente conquistados. Cuando ya estoy a punto de dormirme, el autobús da un frenazo dentro de mi cabeza y vuelvo en mí, aunque no abro los ojos. Entonces veo bajar del autobús a la chica muerta en un barrio de las afueras. Son las seis de la tarde, ha comenzado a anochecer y la temperatura ha caído en picado. La chica muerta se desliza por la calle como una sombra, excepto cuando pasa por debajo de un farol que la ilumina brevemente, como un cono de luz a una actriz.

La chica muerta se encuentra con su padre, también muerto, en el portal. Se besan, suben juntos en el ascensor y entran en un piso frío con las luces apagadas. El padre muerto comienza a preparar la cena mientras la chica hace los deberes envuelta en una manta. Sobre las nueve llega la madre, que es la esposa del hombre, y que está viva. Comen los tres bajo la bombilla de bajo consumo de una lámpara sucia comentando el programa de la tele. ¿No te parece injusto, hipócrita lector, mi semejante, mi hermano, que en una cabeza poco más grande que la de un perro quepa tanta pena?

Haz que tu opinión importe, no te pierdas nada.
SIGUE LEYENDO

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_