El silencio de los peperos

Uno ochocientos cincuenta, dos ochocientos cincuenta, tres ochocientos cincuenta. No, no estoy contando coches viejos, perdón, vintage, para dormirme, que también, oye, cada uno tiene sus manías para pegar ojo. Son los kilos que he cogido entre la semana pasada y esta. Concretamente entre las 21.00 del día de Nochebuena y las 23.00 del de la Natividad de Cristo, momento en que procedí a calzarme los guantes de kick boxing que me trajo el Papá Noel de mi cuñada “para descargar mala baba”, me dice —ya podría ella descargarse el bigote—, a fin de no trincar más polvorones. Más de 150 gramos de engorde por hora acredito, sí señores, incluidas las de sueño. No me digan que no es castigo para una líder de opinión progresista tener el metabolismo más conservador que el ala dura del partido en el Gobierno. Esa que apoya a pies juntillas, no sea que conciba algo, la reforma del aborto que anunció Gallardón con Navidad y alevosía, mientras los presuntos discrepantes internos, que haberlos haylos según juran en privado, miraban cómo bebían los peces en el río.

La primera, la vicepresidenta Sáenz de Santamaría, que dice sentirse supercómoda con el atraco, no había más que verle el careto de piedra pómez al lado del ministro de Justicia divina. Después, poco ruido y menos nueces, salvo esta menda, que se ha atizado toda la producción de California y Macadamia juntas. Y, finalmente, aquí paz y después gloria, porque, menos Cristina Cifuentes, Borja Sémper y la alcaldesa de Zamora, que se han mojado lo justo para poder secar luego la ropa al sol que más caliente, el resto de los supuestos disidentes callan y, por tanto, otorgan. Celia Villalobos, la primera, que para ser tan fiera de apellido, la vicepresidenta del Congreso es, por ahora, una óvida más en el silencio de las peperas ante tamaño tajo a la libertad de sus congéneres. Ahora, la que está que bala de contenta es la alcaldesa Botella. Que no hay nada más progresista que el derecho a la vida, beee. Que para progre, ella, beee. Y que quien no lo vea está más discapacitado visual que las ovejitas del Belén de Lladró, superbeee, o sea.

Pero a lo que iba, que esto no es un mitin. Casi cuatro kilos me he echado al mondongo y aún no ha llegado lo más gordo. Por eso lo repito como un mantra. Para que no se me olvide lo bajo que he caído. Y porque no tengo cómo apuntarlo. Además del ladrillo y adláteres, la crisis ha liquidado el sector del regalo de empresa. ¿Tú te crees que, a estas alturas, aún no ha llegado al curro ni un boli, ni una agenda, ni un triste almanaque de propaganda? Al final voy a tener que plastificar el calendario de Olvido Hormigos al natural y en sus jugos que publicó Interviú y que tengo guardado al efecto. Se lo requisé al jefe de fiscal y laboral un día ordenándole el archivo. Seguro que no lo nota. De prensa salmón no guarda un recorte, el tío tiene tal coco que le cabe Hacienda en la cabeza, pero de esa cabecera tiene la colección íntegra. No me preguntes por qué. Supongo que para calibrar datos antes de coger el timón de mando.