"¿Cómo es aquello? ¿Cómo es realmente África?"

Cuando llegas a España tras pasar por primera vez una temporada en el África subsahariana, los amigos siempre se te quedan mirando como evaluándote y luego te preguntan: "Bueno… ¿y cómo es aquello? ¿Cómo es realmente África?"

Es una cuestión demasiado amplia, claro. África es un continente enorme en todos los sentidos -como precisamente decimos en la introducción a este blog-, más grande que Europa y con una mayor diversidad cultural y lingüística, por compararlos de alguna forma. Es como si -por ejemplo- quisiéramos que alguien que vuelve de Corea del Sur nos hablara de toda Asia. O mejor, como si un keniano le preguntara sobre Europa a otro que sólo ha estado en Finlandia y esperara que éste le hablara también de España, Grecia y Reino Unido y de toda Europa.

Pero uno de los lugares que yo sí puedo describir es Nairobi, la capital de Kenia y, con unos tres millones de habitantes, la mayor ciudad y centro económico y comercial de toda el África oriental.

Algo que suele sorprender a los que vienen por primera vez es el centro de Nairobi. Está coronado por varios rascacielos, algunos con nombres de bancos, y a su alrededor crecen cada vez más edificios modernos llenos de oficinas acristaladas. Hoteles con nombres históricos compiten por los turistas y hombres y mujeres de negocios que visitan la ciudad: Hilton, Sheraton, Intercontinental… Las calles y avenidas del centro financiero están absolutamente repletas de gente a todas horas durante el horario laboral. Y es el mismo tipo de gente que uno se encontraría en la misma parte de la ciudad en Madrid, Londres o París. Son hombres y mujeres -en buena parte jóvenes- que caminan rápidos y decididos, enfundados en trajes, en una mano el maletín y junto a la oreja la BlackBerry o el smartphone o el ‘manos libres’ o los auriculares del mp3 o el dispositivo Bluetooth. Esta parte del centro de Nairobi no desentonaría en cualquier país occidental. Quizá mucha gente no pensaría precisamente en Nairobi al ver una fotografía de su 'skyline', del perfil de sus edificios recortados contra el horizonte.

^{Parte del centro de Nairobi durante la noche (imagen en el dominio público)}

Aunque otra cosa: el clima aquí es casi perfecto. Templado todo el año, no llega a hacer demasiado calor ni frío. Los pocos cambios vienen dados por las dos temporadas de lluvias, más o menos entre marzo y mayo y luego entre octubre y diciembre. Y como la ciudad está muy cerca del ecuador, amanece y anochece a la misma hora durante todo el año: se hace de día sobre las 6.00 de la mañana y anochece entre las 18.30 y las 19.00 de la tarde.

Nairobi sigue teniendo mal nombre y una mala fama de ciudad peligrosa. Claro que hay partes de ella que conviene evitar, sobre todo por la noche, pero lo mismo ocurre en Madrid, Londres o París o en cualquier otra gran ciudad. Y quizá también haya quien tema extrañas enfermedades tropicales que acechan. Pero tampoco sueler ser el caso y, por ejemplo, en Nairobi no hay malaria. Lo que es realmente peligroso, insisto, es el tráfico. Algunos de los del centro son los únicos semáforos que la gente suele respetar pero incluso ahí y sobre todo más allá, el tráfico es una jungla en la que rige la ley del más fuerte o del más temerario. Las vías de varios carriles y las rotondas son circuitos de competición. Por la noche la iluminación es mínima o nula fuera del centro y la mayoría de las calles están aderezadas con agujeros y baches de los que el ayuntamiento parece estar orgulloso, ya que lleva años sin repararlos.

Eso sí, en los últimos meses Nairobi ha iniciado un ambicioso plan de desarrollo de su red de calles y carreteras y varias circunvalaciones y pasos elevados están alzándose -o ya lo han hecho- alrededor del centro y a las afueras para intentar aliviar los embotellamientos y evitar que los camiones de mercancías tengan que atravesar la ciudad.

También es cierto que el centro no es todo rascacielos de cristal y jóvenes trajeados con iPhones. Tom Mboya Street, que corre paralela a Moi Avenue hacia el oeste pero aún en el mismo centro, ya muestra otra cara más desaliñada, más ruidosa, más sucia también, en la que los edificios son viejos y más bajos y albergan tiendecillas y puestos en los que es posible comprar casi de todo. Esta cara es más bulliciosa y aglutina aun a más gente; a primera vista puede parecer algo amenazante, pero también es más viva y sus habitantes más cercanos.

^{River Road, parte del 'otro' centro de Nairobi (Foto: Matthias Kihr / Flickr)}

Más allá del centro, los suburbios de Nairobi hacia el norte, el sur y el oeste parecen otra urbe. Situados en colinas verdes y boscosas, al norte se encuentran Muthaiga, Gigiri (donde está la sede de Naciones Unidas), Spring Valley… Aquí, alrededor de calles tranquilas y poco transitadas, se alzan mansiones de ensueño rodeadas de extensos jardines y ocultas tras muros con alambradas eléctricas, portones y guardas de seguridad. Aquí residen embajadores y representantes de los numerosos cuerpos diplomáticos. Y también altos y bajos cargos de agencias y programas de Naciones Unidas y de ONGs, kenianos y extranjeros. Hay periodistas que ya llevan cierto tiempo y tienen un sueldo respetable o que han dado el salto al otro lado y ahora trabajan en las relaciones públicas de las mismas agencias y programas de Naciones Unidas y de ONGs. Y kenianos adinerados, normalmente políticos o grandes empresarios.

^{Vista de Gigiri desde oficinas de la ONU (Foto: Thomas Stellmach / Flickr)}

Al oeste se encuentran Lavington, bonito y rico y con grandes casas pero no tanto, y Kileleshwa, más 'popular', donde edificios y urbanizaciones de buen nivel son más comunes y donde encuentra acomodo la clase media-alta keniana.

Al suroeste, más lejos y por las prototípicas praderas africanas se extiende el suburbio de Karen, donde vivió Karen Blixen -autora del libro Memorias de África-. Aquí las propiedades suelen ser vastas fincas o granjas que pertenecieron o pertenecen a familias británicas y europeas de la época colonial. Muchas hoy se han reconvertido en restaurantes, hoteles o mansiones.

Sin embargo, y además del mal estado de muchas calles, la gente acomodada tampoco puede escapar de algunos de los problemas de Nairobi. Los cortes de luz son muy comunes y, según zonas, pueden durar varias horas y ocurrir varias veces por semana. Olvídate, entre otras cosas, de tener comida congelada, a no ser que tu casa o tu finca cuenten con un generador propio (algo, por cierto común a la mayoría de países africanos, ver la entrada de Cheihk Séne). Y asegúrate de que el ordenador esté siempre con la batería al máximo si eres de los que lo necesitas para trabajar. Además, los cambios en la tensión y las sobrecargas cuando vuelve la electricidad pueden acabar quemando cualquier aparato eléctrico. También, la presión del agua es muchas veces débil o puede simplemente desaparecer. Entre una cosa y otra, muchas viviendas no pueden tener lavadoras y son las mujeres de la limpieza las que lavan a mano la ropa de quienes tienen dinero.

Otro de los rasgos definitivos de Nairobi son sus centros comerciales. Westgate, Sarit Centre, Yaya Centre, Village Market, The Junction… son algunos de los grandes establecimientos repartidos por los suburbios de la ciudad. Los que se lo pueden permitir acuden aquí a comprar, comer y cenar, tomar café y ver películas. En sus cafeterías, que suelen ofrecer internet gratis, son cada vez más raros los clientes que no juguetean o trabajan con su portátil, iPad o iPhone u otro smartphone.

Las facilidades y ofertas de entretenimiento de estos centros conllevan a veces que haya gente, sobre todo extranjeros con grandes ingresos pero también kenianos de clase alta, que acaban yendo de casa al trabajo y al centro comercial y apenas pisan otras partes de la ciudad.

Pero si hubiera que describir Nairobi en una o dos palabras, éstas serían ‘contraste’ o ‘desigualdad’. Junto a la modernidad y la normalidad de la vida de clase media occidental, en Nairobi conviven extensos barrios de chabolas en los que pobreza, miseria y falta de oportunidades suelen ser la norma.

Mathare, Korogocho y el famoso Kibera son algunos de los barrios chabolistas cuyas imágenes de calles embarradas y llenas de basura quizá se suelen asociar más habitualmente con la ciudad. Es aquí donde viven unas dos terceras partes de la población. Aunque no son tan peligrosos como su mala fama dice –al menos no durante el día-, son pocos los extranjeros que se aventuran por sus laberínticas callejuelas, más allá de los cooperantes que precisamente trabajan en ellos. En estos barrios suele reinar una gran animación mientras dura la luz del día, niños corren y juegan por todas partes y jóvenes y mayores vienen y van o simplemente observan la vida pasar sentados en los portales de las pequeñas chozas y casuchas que hacen de casas, bares y tiendas. El olor a basura y excremento se mezcla con los aromas del arroz, el chapati o el ugali, comidas tradicionales cocinadas al exterior en hornillos de carbón.

^{Una calle de Kibera (Foto: J.M.C.)}

Muchos de los habitantes de estas barriadas trabajan en las casas, tiendas o centros comerciales de otras partes de Nairobi como porteros, guardas nocturnos, criadas o mujeres de la limpieza. Cuando cada día estas personas recorren la distancia que separa sus chabolas de las zonas ricas de la ciudad pasan efectivamente de un mundo a otro.