El fútbol concilia: ¡gracias, China!

¡Fútbol a las doce! En este país, todavía demasiado diferente, nos parece normal que los partidos acaben a medianoche entre semana y en invierno y, sin embargo, sorprende que el Real Madrid coloque su partido el domingo a mediodía, hora ideal para los aficionados y para las familias, estupenda ocasión de ir al estadio y empalmar con el aperitivo o de practicar sillón-ball en buena compañía con tiempo para preparar la paella. Pero no fue pensando en los espectadores que se abrió el Bernabéu por la mañana, no fue para introducir algo de razón en los demenciales horarios del estilo de vida español, no fue para que las parejas puedan acudir con sus niños. No fue para que el Bernabéu, como ocurrió, registrara un llenazo. No. Fue para que pudieran ver el Madrid-Osasuna los espectadores chinos (que no fueron pocos: hasta 220 millones).

Hace tiempo que los estadios de fútbol no son territorio hostil para mujeres y niños. Se acabaron las aglomeraciones de hombres gritones que se desahogan colectivamente de sus mediocres vidas. No se escucha, como antes en ciertas canchas, "¡forofas a fregar!". Ya les escribí sobre el fútbol como ritual masculino sometido a acelerada revisión. Tras la tragedia de Heysel de 1985, el mundo del deporte de masas se civilizó, puso sillas donde había grada de pie, numeró las localidades, mejoró los servicios y se convirtió en zona amistosa para todos los públicos.

Pero, ¡oh!, el proceso chocó con el imperio de las televisiones, que en España impuso el fútbol con horario de discoteca. Así que durante toda la temporada hay partidos que acaban a medianoche entre semana, la selección española es la primera en dar mal ejemplo y algunos futbolistas extranjeros se extrañan de saltar al campo a la hora en que solían irse a la cama. Todo por el prime time, el horario de máxima audiencia nocturno, que aquí es a las 10, dos horas después que en cualquier país europeo, debido a que los españoles también salimos dos horas más tarde de trabajar (o de estar en el trabajo, que no de producir). Por eso también será a las 10 de esta noche cuando se enfrenten Rajoy y Rubalcaba, en el duelo programado como un clásico futbolístico. O sea, trasnochador, no como el último Obama-McCain, a las 7 de la tarde en la costa este, o el Sarkozy-Royal, que arrancó a las 9.

El fútbol discoteca, decíamos, penaliza a los aficionados presenciales en favor de los televisivos, que son los que hoy aportan más dinero al negocio, y es un retroceso en la apertura de las gradas a un público más plural, femenino incluido. Cuanto más tardío el horario (el Barça-Real Madrid de la última Supercopa llegó a programarse a las 23 horas de un miércoles), el estadio es más territorio de hombres solos con la familia en casa. En Madrid el fútbol a las 12 era cosa de modestos, del Rayo Vallecano y del Atlético cuando estuvo en Segunda (llenando las gradas más que ahora), pero seguramente encajaba mejor en la vida de la gente corriente. Que el Real se apuntara a las matinales causó sorpresa entre los cronistas deportivos. Su entrenador, José Mourinho, dijo primero que le parecía un horario más razonable que las 10 de la noche, aunque fiel a su estilo quejica luego censuró al público porque, le pareció, animaba menos de lo habitual. Extraño lamento, porque muchos medios destacaron el ambientazo.

El gran espectáculo global que es hoy el fútbol nos ha devuelto el partido mañanero, y hemos notado sensaciones nuevas, como en los tiempos en que los estadios estaban pobremente iluminados y aprovechaban al máximo el sol. El asunto es enganchar al público chino, y al japonés,coreano o indonesio, pero el fútbol discoteca seguirá dominando, en parte porque también hay que cuidar el mercado americano, pero sobre todo porque aquí nos seguiremos sentando en el sofá dos horas después que un alemán o un francés. Y ese inacabable horario explica buena parte de los problemas de la mujer en el mundo laboral, su exclusión de los puestos directivos, el estrés de la vida diaria, la caída en picado de la natalidad.

Muchas cosas en la peculiaridad del horario español se han justificado en lo riguroso del verano, que invita a disfrutar la noche y a reposar en la sobremesa. Un argumento entendible durante un par de meses al año. También en nuestra cultura callejera, desinhibida y noctámbula. ¿Y no será posible seguir disfrutando de nuestro estilo de vida mediterráneo a horas más sensatas? No le van a obligar a cambiar el aceite por la manteca, ni la paella por el codillo, por sentarse a la mesa más pronto. El fútbol es buena metáfora de la vida: el problema de fondo sigue estando en que si alguien está de noche en la oficina, o en el estadio, es porque otro alguien, ella, está en casa bañando y acostando a los niños. Que el fútbol concilie, que buena falta nos hace. Aunque sea con la excusa de vender camisetas en China. Bienvenida, afición asiática, traednos un poco de sensatez.

Fotografía: Claudio Álvarez