La fiesta del Nobel

Västerås, 7-1-1967

Querido Robert,

no me cabe duda de que en el futuro algún profesor alemán publicará BRIEFE (CARTAS) de Robert Bly en 16 volúmenes. No te dejes asustar por esta visión de futuro y escribe una rápida respuesta a esta carta! Necesito una transfusión de sangre transatlántica. Durante el otoño me he ocupado sobre todo de trabajos psicológicos, en una institución para enfermos de parálisis cerebral. He sufrido además de una depresión vietnamita y he leído reseñas de mi libro. Tengo un gran interés en saber lo que dice la gente ahora de la guerra de Vietnam. En Europa se ha producido un gran cambio de la opinión contra EE UU. En Suecia, según las estadísticas, por ejemplo, sólo apoya la política norteamericana el 8 por ciento de la población. De la lectura de la prensa sueca no se deduce que se haya producido ningún cambio en la opinión en EE UU, más bien la posición de los halcones se ha fortalecido tras las elecciones, escriben. Y ahora pasemos a algo de menor importancia. Por mi carta anterior habrás deducido que esta vez algunas críticas de mi libro han sido bastante negativas. La mayoría ha sido positiva pero en Aftonbladet, en cierto modo DN, en BLM y algunos más ha habido otro tono. En BLM un especialista en POP (Leif Nylén) ha escrito un largo artículo cultural en el que desgraciadamente se vio obligado a constatar que TT en su "pasividad", "resignación", carencia de ideología debe ser considerado como parte de la "literatura gastada". Ello originó un grotesco debate Tranströmer -que además duró muchísimo ya que las réplicas aparecían con una periodicidad de 14 días tanto en Suecia como en Finlandia. Los defensores fueron bastante más numerosos que los atacantes. En este momento he sido defendido por viejos comunistas y por escritores de derechas. En líneas generales no les gusta que no me haya renovado lo suficiente, que no me interese demasiado por los medios de comunicación de masas, McLuhan, el POP y la "poesía concreta". La otra acusación es que no estoy suficientemente comprometido social y políticamente. Lo que ha ocurrido en realidad es que he tenido un trabajo social a tiempo completo durante 7 años -quizá tú creas que esto podría darme una bula- oh, tú no conoces el clima cultural sueco en la actualidad. El ataque político consiste en que yo no estoy dirigido ideológicamente; este año uno debe declararse marxista. En cambio han encontrado en mi obra elementos sospechosos de individualismo trasnochado, incluso de religiosidad. No creo que se pueda dar una idea a un extranjero del clima cultural que reina hoy en Suecia. Te envío un artículo de DN como muestra. Otra cosa del DN es la foto de la familia T que acompañaba a un reportaje. El reportaje no te lo mando -en realidad me abochornó: el periodista había considerado su misión presentarme como una persona enormemente "comprometida!". De la foto del periódico no se infiere que en este momento tengo 110 años y que ansío retirarme para disponer de un tiempo de meditación. Evidentemente ansío sobre todo volver a escribir versos. Un cierto tipo de estímulo en esa dirección sería leer algo bueno escrito este año, por ejemplo, por ti. He oído decir que salieron unos poemas tuyos en POETRY. ¡Mándamelos, por Dios!

A lo que Bly responde el 20-2-1967

[...] No te preocupes porque la gente ataque tus poemas -Machado se vio sometido a ese tratamiento y ahora dicen todos los que lo criticaban: "Oh, vaya, me equivoqué". No hay más que una manera de leer los artículos que se escriben sobre tus propios libros y es con una mano sobre la boca para no estallar en carcajadas. [...]

6-9-1975

Querido Tomas,

sí, ayer leyó hasta el último mono en Estados Unidos que tú eres un genio ... The New York Times Review of Books reseñó por fin Friends (Friends, You Drank Some Darkness: Three Swedish Poets: Martinson, Ekelöf, and Tranströmer, 1975) -Helen Vendler reseñó unos 12 libros, masacró a la mayoría y dejó el tuyo para el final y les dijo a los poetas norteamericanos que deberían escribir como tú. ¡A partir de hoy va a ser una cosa muy fácil organizarte algunos recitales más! Te mando una copia de la reseña en la próxima carta. [...] ¿Te apetecería venir a Minnesota después y pasar el fin de semana con nosotros? ¿o el fin de semana siguiente? ¡No pensamos permitir que te libres de visitar nuestro hogar y a tu ahijado! Todos esperamos tu llegada, excepto, claro, los otros poetas de la reseña que tanto te elogiaba y que probablemente van a manifestarse delante de la biblioteca Donnell y prender fuego a la tienda del representante de la Volvo...

Tu amigo

Robert

Västerås 19-9-75

Querido Robert,

en el mismo día había dos cartas tuyas tarareando amablemente en el buzón, lo sentía ya antes de llegar a casa. Dos días después llegó la "bendición" -¿es realmente tan importante lo que escriben en New York Times Review of Books? Yo creía que Suecia era el país de la Jerarquía Cultural. Lo reconozco a mi pesar pero me alegró mucho recibir esta confirmación de que tus traducciones de mis poemas deslumbran a la gente "over there". Durante diez minutos me sentí como Greta Garbo y Björn Borg. Ahora reina la normalidad. Bueno, no exactamente. Este otoño he sido agraciado con demasiados trabajos. Enseño dos días por semana en la Universidad de Upsala y doy conferencias sobre la escritura poética para los estudiantes en un experimento que es nuevo para Suecia, un curso que se llama "Sueco creativo". Veinte personas, la mayoría señoras, superentusiastas, me ahogan en poemas, traducciones, preguntas, ataques y todo lo posible -las tengo que dividir en grupos de cinco para poder manejarlas. No es nada académico. La semana pasada les puse como tarea para casa soñar y escribir los sueños en forma de poema. "Ahora tengo que irme a la cama para hacer mi tarea" le dijo un estudiante a un horrorizado profesor de la universidad. Sigo sin creer en Creative writing como asignatura universitaria (como una forma de educar a la gente para que sean escritores) pero creo que los cursos universitarios corrientes en Suecia son tan secos y muertos (por ejemplo "historia de la literatura") que se necesita un curso creativo como contrapeso. Al mismo tiempo me telefoneó el jefe de la Real Ópera de Estocolmo y me pidió que tradujese el libreto de la ópera de Leos Janácek Katia Kabanová al sueco. Me dejé convencer y descubrí que este encargo ha sido el trabajo más divertido (y también el mejor pagado) que he hecho en años. La ópera la va a poner en escena el otoño próximo un gran director de Alemania del este. La idea de trabajar con primadonnas histéricas, directores de escena temperamentales, directores de orquesta coléricos, avariciosos jefes de ópera, músicos, etc. me parece de lo más refrescante. Y al mismo tiempo enfermó gente en mi práctica de psicólogo de manera que me vi obligado a trabajar también más allí. Mucho, mucho trabajo, demasiado. Mi viajecito a Estados Unidos va a ser una excelente desconexión.

Västerås 10-12-1975

Querido amigo,

esto es un reportaje de la fiesta del Nobel -estoy sentado ante el televisor viendo entrar y salir a personas sombrías... Reyes y reinas... (¿Dónde está tu artículo sobre Montale? Lo echo en falta). Un profesor habla en inglés con un acento cien por cien sueco... presenta a Alfred Nobel (¿es que le van a dar el Nobel a Nobel?) Mira, ahí tenemos a Montale -lleva una estrella de metal en el frac, tiene un aspecto digno y sin embargo relajado, no se va a desmayar...). El profesor habla ahora en sueco, es enormemente aburrido, hablemos pues en cambio de tu traducción de Tranströmer. "Late May" me suena muy bien... Pareces insistir en "the tunnel where I am" -si crees de verdad que eso mejora el poema, adelante. Pero tienes que ser consciente de que la gente puede malinterpretar la situación, se les puede ocurrir que me he mudado de la ciudad y me he metido en un túnel de ferrocarril (¿qué coño hace él ahí?) -sigo prefiriendo "my tunnel". (Ahora suena la música, por fin el profesor ha terminado. El director de orquesta parece un Leonard Bernstein de 80 años... Sale otro profesor y se pone a hablar de moléculas...). "Citoyens" ¡Excelente! La única palabra que quitaría es "anyway" (tercera línea empezando por el final). Quítala. Hay demasiadas "anyway" en el mundo... Ahora van a recibir su premio los físicos. Nuestro rey playboy sonríe paternalmente patriótico... Un gracioso profesor de química presenta a los premios de química -el público se ríe- qué desastre, no al profesor le gusta bromear... estupendo -la ceremonia se va haciendo cada vez más entretenida. El galardonado tiene un buen nombre: profesor Vladimir Prelog. Otra vez las moléculas... Y ahora el señor Montale es homenajeado con un discurso del nonagenario Anders Österling (su primer libro se publicó en 1902): "The italian poet Eugenio Montale nació en la provincia de Liguuuuuuria" grita ... ahora se notan tics en torno a la boca de Montale... "his Pegasus is un unquiet spirit that does not want to remain in the honorably stable...". Österling continúa y sigue y los tics de Montale se van haciendo más frecuentes... el discurso aminora su intensidad y se acerca al final... "Caro Signor Montale"...en ese momento la víctima se levanta... es una persona sorprendentemente delgada, uno no se lo esperaba al ver su rostro redondo a lo Harpo Marx, tiene dificultades para andar ...y AHORA el rey le entrega el premio, Montale le dice algo al rey, sonríe, parece satisfecho, de nuevo relajado, sin tics. Llega la hora del premio de economía -ese premio no lo recibirás nunca, Robert, tal vez el de literatura cuando llegues a los 80 años.

Te escribiré pronto

Saludos

Tomas

Västerås 21-12-1987

Querido Robert

Ahora tengo dolor de cabeza, una pierna amoratada y cojeo ligeramente a consecuencia de un partido de bádminton. A Monica no le gusta que juegue al bádminton, cree que debería elegir un deporte más adecuado a mi edad -como el golf. Pero el golf es para las clases dominantes, eso es algo que sabemos todos... Sí, hace un par de semanas fui elevado a un nivel más digno a los ojos del pueblo sueco cuando el premio Nobel Brodski mencionó mi nombre en una entrevista de televisión. La gente se me acerca por la calle. "Viste la entrevista con hrm ...cómo se llama ...EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA - ¡¡¡MENCIONÓ TU NOMBRE!!!

Runmarö 30-4-1990

Querido maestro y amigo,

¿Por qué tengo que escribir siempre cartas a otros que a ti? Muchas cartas se escriben en estos tiempos por razones prácticas. Estoy enterrado bajo una pirámide de cartas sin contestar. Me despierto debajo de ellas, me duermo debajo de ellas. Espero que tú y los tuyos estéis bien. Aquí el ambiente es bueno. Monica y yo acabamos de regresar de un periodo de tres semanas como habitantes de Venecia. Tuvimos la ocasión de que nos prestasen un piso allí, una casa en verdad fantasmal, y Venecia fue naturalmente una experiencia abrumadora. Regresamos lentamente en tren. Cuando nos despertamos en Estocolmo compramos nuestro primer periódico sueco en casi un mes. Lo leímos en el viaje de Estocolmo a Västerås. De pronto dijo Monica: "Me desmayo". Se había topado con una pequeña noticia en la que se decía que me habían dado el Premio Neustadt. Me puse gris. Me habían dado el llamado Premio Nórdico un mes antes, habíamos viajado a Islandia para recibirlo. Y ahora este nuevo premio. Se presentaba ante mí la perspectiva de que iba a verme obligado a andar pidiendo perdón el resto del año: "Perdónenme porque recibo demasiados premios...". Media hora después pude ver lo positivo -me habían ascendido de una posición relativamente modesta a algo que parecía bienestar. En todo caso durante el año próximo. El Premio Nórdico tuvo aquí bastante publicidad pero no el Neustadt. Los suecos probablemente están desconcertados porque es un premio norteamericano bastante desconocido con nombre alemán. "Neustadt" -el sueco sacude la cabeza. La ausencia de publicidad es agradable para mí pero creo que Ivar Ivask (poeta estoniano, director de World Literature Today y presidente del jurado que concedió el premio Neustadt a Tranströmer) estará decepcionado. Quiere que Norman, Oklahoma, sea conocido como el centro cultural de Occidente. Y yo quiero esconderme aquí en esta temprana primavera tan increíblemente verde -Suecia es la parte más cálida de Europa ahora. El mundo al revés.

(Tengo la sensación de que Ivar Ivask duda de mi capacidad para comportarme correctamente durante las solemnes ceremonias.) [...]

Traducción de J. P. Uriz. La correspondencia entre Tomas Tranströmer y Robert Bly fue publicada en sueco con el título Air Mail: brev 1964-1990 (Tomas Tranströmer, Robert Bly. Editorial Bonniers, 2001), en un volumen que incluye estas cartas. Tomas Tranströmer (Estocolmo, 1931) recibirá el Premio Nobel de Literatura 2011 el próximo sábado, 10 de diciembre, en Estocolmo. Tres días antes, el miércoles 7, se leerá su discurso en la Academia Sueca. www.nobelprize.org.