Para un mundo sin esperanza

2 Poesía reunida

W. B. Yeats

Traducción de Antonio Rivero Taravillo. Edición bilingüe

Pre-Textos. Valencia, 2010

824 páginas. 42 euros

El lector de esta Poesía reunida nota inmediatamente que tiene entre las manos un acontecimiento. Es la primera vez que se ofrece en español un yeats completo, la totalidad de un poeta que buscó afanosamente la totalidad. En todo momento escritura equivale a vida. Poesía a poeta. Eso se nota en el libro. El carácter ejemplar, de "guía para otros", que Cernuda señaló para Yeats, nos recuerda que entre nuestros cercanos hay auténticos clásicos. ¿Cuál es su enseñanza? Que las contradicciones personales pueden alumbrar otro modo de vida. Todo esto es tan misterioso como él mismo, que encontró su camino en los mitos. Yeats, atormentado por "la seducción de lo difícil", se lee aquí con naturalidad en inglés y en español, o al revés. Ese es el lujo de las ediciones bilingües. Su claridad secreta llega directamente al corazón del lector: "Por la boca entra el vino / y el amor por el ojo/... Alzo el vaso a la boca/ te contemplo y suspiro". Tener este libro entre las manos es como sostener un fruto recién cogido. La edición cumple la idea de objeto que late. En la cubierta, un retrato de cuando el retrato era un rito, lleva con dulzura hacia lo decimonónico. Aquí net es todavía una red de pesca, preciosamente traducida como "malla". Traductor y editor se suman a la voluntad del poeta de hacer las cosas definitivamente bien. En ese espacio sereno construido por el libro -verdadero volumen casi arquitectónico- se salvan todos los destellos de vida puestos por el poeta: "Algo hay que inquieta a nuestro potro". Juan Antonio González Iglesias

3 Blanco nocturno

Ricardo Piglia

Anagrama. Barcelona, 2010

302 páginas. 19 euros

Quizá lo más notable de la obra de Ricardo Piglia es que escribe libros (sean de narrativa, de crítica o un híbrido de ambos) de los que, una vez publicados, no podemos prescindir. Esto no es un elogio, sino una constatación. Los apenas cuatro meses transcurridos desde la aparición de Blanco nocturno parecen desenvolver un tiempo mucho más amplio, como si la novela llevara ya años publicada. Sin duda es fruto de su repercusión. Pero también se trata del efecto exclusivo de una obra que, a la vez que se rige por el apremio de la convención, desborda esos límites y problematiza su propuesta. Aquí la convención es la novela policiaca y de investigación (que no se reduce a la aclaración del crimen) y la recuperación (sin alarde reivindicativo) de lo rural como un espacio cerrado que incrimina a los personajes con sus chismorrerías y equívocos. Un pueblo de la llanura argentina que concentra el laberinto de la gran ciudad. En la obra de Piglia no hay situación narrativa que no requiera agregar alguna nota discordante a la exhibición de sus códigos. En esta ocasión le ha tocado dejar en el aire la apostilla de descubrir al criminal. Para los partidarios de la novela policiaca al uso, Blanco nocturno tal vez defraude sus expectativas. Pero la novela prescinde de esa necesidad de reordenación moral porque no quiere tranquilizar al lector. Quien busque sosegar sus nervios se ha equivocado de texto. La trama criminal no se implanta aquí con la reclamación de despejar incógnitas, sino para revelar la admirable maquinaria con que se construye una novela. Imprescindible, ya se dijo. Francisco Solano

4 El sueño del celta

Mario Vargas Llosa

Alfaguara. Madrid, 2010

454 páginas. 22 / 28 (estuche) euros

El sueño del celta es la historia del funcionario irlandés del Foreing Office Roger Casement. Y lo hace en su doble condición de funcionario valiente por denunciar los crímenes masivos cometidos en el Congo por los esbirros del rey Leopoldo II de Bélgica y de patriota irlandés. El lector podría preguntarse si se trata de una novela histórica o de historia novelada. Es verdad que el escritor utiliza el método alterno de relato, el mismo, aunque más osado, que le dio tan magistrales resultados en Conversación en La Catedral. Pero la sensación que se tiene es que Vargas Llosa quiso imprimir a este libro algo más que un desafío literario: registra con fidelidad documental las tinieblas del colonialismo, el alma perversa del poder y la codicia. Y para ello se sirvió del casi olvidado Casement, un experto en detectar atrocidades en el mundo. Lo literario en El sueño del celta estriba en su diáfana y enérgica escritura y en el espíritu de los caracteres contradictorios descritos. El héroe de este libro ofrece otras facetas de su biografía: la del servicial funcionario del Imperio Británico que un día descubre que es irlandés: un irlandés independentista y homosexual. Dos tabúes que Vargas Llosa destripa con extremo tacto literario y comprensión histórica. J. Ernesto Ayala-Dip

5 El amor verdadero

José María Guelbenzu

Siruela. Madrid, 2010

585 páginas. 21,95 euros

Uno se ha acostumbrado desde el ya lejano 1968, año de El mercurio, cuya primera edición de Barral Editores por el diseño y las ilustraciones parece ahora un objeto arqueológico, a estar acompañado de José María Guelbenzu. Desde entonces, nos ha ofrecido una obra variada y atrevida siempre en busca de nuevos horizontes como, por poner ejemplos muy distintos, el efectivo y original diálogo de Un peso en el mundo o la serie de novelas policiacas de la juez Mariana de Marco. En El amor verdadero, novela que transmite una gran sabiduría de la vida, el título define el tema principal. En la relación entre Clara y Andrés, el amor, "una cosa bastante misteriosa", es sentimiento, pasión, sexo y camaradería, pero no se reduce a ninguna de estas cosas. El autor propone varias aproximaciones entre las que escojo dos. Una, la elección más o menos racional. Clara decide y, en consecuencia, espera y acepta, una actitud insólita que resulta sorprendente y puede parecer excesiva, pero es coherente con la propuesta novelística. La otra cuestión es el ingreso en la trama del halo poético de Camelot y la caballería mediante el recurrente motivo del anillo mágico que une milagrosamente a los amantes junto a otros acontecimientos y a tres anacrónicos personajes de gran calado literario. Lluís Satorras

6 Retratos y encuentros

Gay Talese

Traducción de Carlos José Restrepo

Alfaguara. Madrid, 2010

312 páginas. 19,50 euros

En la época en la que muchos gritan la muerte del reporterismo por el doble ataque de la crisis y el asalto de las nuevas tecnologías, la aparición de libros como Retratos y encuentros, compuesto por piezas de oro del periodismo escrito, la desmiente. Ese elegante señor mayor que aparece en la portada, siempre con corbata y casi siempre con chaleco y tocado de sombrero, es Guy Talese, uno de los últimos mohicanos del Nuevo Periodismo, aquellos que hicieron de la no ficción un arte y que han creado escuela siempre que aquél no devenga en un ejercicio de manierismo. Precursor de un modo de escribir en la prensa haciendo literatura del reportaje y periodismo de la literatura, Talese forma parte de ese selecto club estadounidense de plumas de oro que componen Mailer, Capote o Wolfe, etcétera. Cada vez que practica la artesanía con ese género denominado perfil (como por ejemplo, los de Frank Sinatra o Joe Louis), asciende a los cielos y nos deja a los lectores (y a los aspirantes a hacer buen periodismo) el sabor de lo inalcanzable. Y cuando se pone minimalista y explica el mundo a través de los pequeños detalles (como cuando escribe que todas las noches saca a pasear a sus perros durante el tiempo que le dura fumar el habano con el que sueña toda la jornada), comprendes bien lo que Talese entiende por escribir: "Es como conducir un camión por la noche sin luces, perderse en medio de la carretera y pasar más de una década en una zanja". Joaquín Estefanía

7 Algo va mal

Tony Judt

Traducción de Belén Urrutia

Taurus. Madrid, 2010

256 páginas. 19 euros

Este libro, dictado penosamente por el autor cuando ya había contraído una incapacitadora enfermedad, constituye un ajuste de cuentas con el espíritu social y político de nuestra época, la época del individualismo y el capitalismo rampante y sin enemigos. Tony Judt lo hace desde una cierta añoranza del momento álgido del pacto social-democrático, que contribuyó, con todos sus altibajos, a forjar la sociedad más justa y vertebrada de que se tiene noticia. Su protesta contra el tiempo presente se formula, además, desde la convicción de que vivimos en tiempos sin esperanza, sin proyecto de futuro, desde el vacío de un mundo sin alternativas. Pero lo hace sin proclamas retóricas, guiado por datos y una indudable capacidad para desvelar las consecuencias de un sistema que ha dejado de lado el valor de la acción colectiva y ha abandonado los fines de la igualdad y la cohesión social. El primado de la maximización del interés individual, el enriquecimiento y la eficiencia económica como fin en sí mismo, sin consideración del desgarro social que provocan, deberían estimular a buscar una respuesta desde los partidos de izquierda. Sin ofrecer una alternativa propia, Judt al menos contribuye a sacudir nuestra adormecida conciencia social. Imprescindible. Fernando Vallespín

8 Dublinesca

Enrique Vila-Matas

Seix Barral. Barcelona, 2010

325 páginas. 19 euros

¿Por qué Samuel Riba, el protagonista de Dublinesca -un editor literario convencido de que asistimos al final de la era Gutenberg-, piensa en redactar una teoría general de la novela cuyos elementos esenciales son "intertextualidad; conexiones con la alta poesía; conciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera superioridad del estilo sobre la trama; la escritura vista como un reloj que avanza?". ¿No había ya sembrado Vila-Matas sus anteriores novelas con similares referencias metaficcionales? Sí y no, según advierte enseguida todo lector vilamatiano que al adentrarse en Dublinesca pronto ve reaparecer lo que Baroja llamó el "fondo personal" de un escritor: en este caso, temas como la impostura, la idea de viajar y perder países, la muerte, la bella infelicidad; y una escritura articulada a partir del fragmentarismo y el collage, y que en su avance despliega un mosaico hecho de piezas de muy diversa naturaleza y que proceden del doble plano con que "juega" el escritor: realidad y ficción. Dublinesca llega tras el despojamiento que Vila-Matas operó en Doctor Pasavento (2005). Narrada en tercera persona, se acentúa esa conciencia de un paisaje moral en ruinas, con el trazado paródico del fin de un mundo (la paradoja de unos amigos reunidos en Dublín el Bloomsday, que eligen ese día de culto y exaltación joyceana para enterrar la literatura); se desdibuja la noción de espacio-tiempo, pasando de la inmovilidad y el encierro en los angostos y anodinos espacios cotidianos a la errabundia dublinesca y la melancolía del mar, convirtiendo la espera -el gran tema de esta novela- en una radical afirmación del presente, sin nostalgia del pasado ni temor del futuro. Como la novela de Joyce, también Dublinesca está pensada "para que unos gestos anecdóticos revistan la solidez de una epopeya". Y resuenen los ecos más extremos: la elegía, el salmo. Ana Rodríguez Fischer

9 Tarde o temprano (Poemas 1958-2009)

José Emilio Pacheco

Tusquets. Barcelona, 2010

840 páginas. 28 euros

CD. Fondo de Cultura Económica

9 euros

La poesía de José Emilio Pacheco es tan viva que su autor, aunque haya alcanzado la cumbre de los reconocimientos generales y las recopilaciones canónicas como Tarde o temprano, nunca se asimilará a los "pobladores de un sarcófago / llamado Obras completas". Humilde y verdadero frente a quienes se ponen estupendos pregonando la eternidad de la poesía, el mexicano escribe que "Todo poema es un ser vivo: / envejece"; o, en versión cantable, "Acaso nuestros versos duren tanto / como un modelo Ford 69 / -y muchísimo menos que el Volkswagen". Sus palabras portan significados mutantes y equívocos, y recogen las afluencias de toda la humanidad que atraviesa los siglos tratando de entender y de entenderse. Lúcida constatación de la pérdida y la degradación de los ideales ("Ya somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte años"), su poesía hace piña con el sufrimiento universal, renunciando a darse por vencida. Su pesimismo destila, sin pretenderlo, una lección moral, como en la fábula de ese pez que contempla desde su acuario la aparatosa vanidad de los hombres y se compadece al saberlos presos del aire: "Algún día / he de verlos inertes, boca arriba, / flotantes en la cima de su Nada". No hay muchos poetas de circunstancias tan esenciales y de cotidianidad tan saturada de bellezas. Ángel L. Prieto de Paula

10 Esencia y hermosura. Antología

María Zambrano

Selección y relato prologal

de José-Miguel Ullán

Galaxia Gutenberg / Círculo

de Lectores. Barcelona, 2010

612 páginas. 35 euros

Tiempo de vida

Marcos Giralt Torrente

Anagrama. Barcelona, 2010

204 páginas. 17 euros

Tierra desacostumbrada

Jhumpa Lahiri

Traducción de Eduardo Iriarte

Salamandra. Barcelona, 2010

352 páginas. 19 euros

Las circunstancias de una votación han provocado que el décimo puesto de esta lista de los mejores del año 2010 la ocupen, codo con codo, tres libros tan distintos entre sí por su estilo y contenido, que no por la calidad. En Tiempo de vida, Marcos Giralt ha encontrado, con veteranía y seguridad, la distancia justa para contar una historia personal a la que esa distancia ha dotado del tono necesario para convertirse en literatura de ley por la admirable contención del sentimiento a favor de la expresión y la no menos admirable, y paralela, intensidad con que se ha enfrentado a la figura del padre. Si es verdad que el escritor escribe para ordenar su experiencia, en este caso la consecución literaria es, sin duda, un memorable tour de force muy superior a la discutible autoficción al uso. Esencia y hermosura es una antología de textos de María Zambrano que responde con toda exactitud a su título y lo hace gracias a la mano que la guía. José-Miguel Ullán seleccionó y prologó este volumen que, desgraciadamente, no llegó a ver en vida, pero en el que nos deja una muestra de su excepcional instinto literario. Sin una sola nota o glosa, confiando tanto en su sensibilidad como en la prosa de María Zambrano, José-Miguel Ullán presenta esta que considero la mejor introducción a la obra de la autora y, de principio, nos ofrece un prólogo extraordinario del que basta con decir que contiene toda la esencia y hermosura que el poeta deseó para el lector de este libro. Los relatos de Jhumpa Lahiri reunidos bajo el título Tierra desacostumbrada se centran en un grupo étnico (hindú) en tierra ajena (Estados Unidos). Todos comienzan de manera sencilla, apelando con sutileza a lo cotidiano, lo pequeño de la vida; pero a medida que los sentimientos van apareciendo por delante de los sucesos, el dibujo inicial de personajes comienza a llenarse hasta llevarlos, sin perder la normalidad de sus vidas, hacia la complejidad. Sucede como quien colorea a la acuarela un primer dibujo a lápiz y, al colorearlo, va cargándolo de vida hasta completar el cuadro. Es notable la habilidad de la autora para colocar a sus personajes entre el deseo de ser, de hacerse a sí mismos, de reinventarse incluso, y un tono agridulce que viene a decir: vivir es esto. José María Guelbenzu