En la cima de Londres

Cuando decidí pasear por el barrio londinense de Hampstead había leído que Evelyn Waugh, el autor de Cuerpos viles o Retorno a Brideshead, entre otras novelas, había nacido allí. Sarcástico, elegante y de una endiablada sencillez, es uno de los escritores que más me han hecho reír, sobre todo con sus hilarantes descripciones de unas clases altas tan deliciosas como banales. Como muestra de su humor mordaz, uno de sus comentarios: según él, comenzó a interesarse por sus hijos cuando cumplieron 11 años y ya podía confiar en que dejarían de ser feos, incompetentes y desaliñados.

La High Street es la calle principal de Hampstead, este barrio del noroeste levantado sobre colinas, con pronunciados desniveles. Hay comercios coquetos en los bajos de las casas de ladrillo en tonos pastel, hueso o naranja, recoletos callejones que se abren a los lados, árboles y flores. Un joven sonrosado, rubicundo y uniformado que conduce un motocarro reparte leche fresca en preciosas botellas de cristal. Pido un mapa a una india que regenta un ultramarinos y la mujer, cabello cano y gafas con lentes gruesas, se anima a dibujarme con paciencia y precisión un plano con todos los lugares que quiero visitar. Yo probablemente me reencarne en una cucaracha, pero ella, sin duda, está cerca de la iluminación definitiva.

Eso sí, ella, como otros a quienes pregunté, no había oído nada de la residencia de los Waugh, y hube de contentarme con comenzar el recorrido por la iglesia de Saint John. Gracias a sus indicaciones la encontré sin dificultad. Comenzada a construir en 1745, es una parroquia de ladrillo claro, con una torre con reloj y un pináculo verde bronce. Lo más interesante es su cementerio, arbolado, en desnivel, con templetes y lápidas ilegibles, algunas invadidas por la hierba. El pintor John Constable reposa en una esquina, bajo la sombra de un roble que refresca el musgo que cubre su lápida. También encuentro la tumba de una tía de Jane Austen, pero me pierdo la de los padres de... Waugh.

Por aquí hay casas de estilo georgiano y una pequeña iglesia católica, Saint Mary, encajada entre casas blancas con puertas pintadas de alegres colores. Pero también mansiones, recogidas tras muros de piedra y verjas de hierro, al fondo de caminos de grava que recorren amplísimos jardines. Fenton House, Wind Mill House, Enfield House... O residencias extravagantes, como la Admiral's House, blanca y azul marino, que parece un barco encallado. Nos recuerdan que en Hampstead, en el siglo XVIII, la aristocracia estableció su segunda vivienda, embelleciéndolo. Desde entonces este barrio ha sido residencia de la clase alta y también de artistas y bohemios con posibles. Lord Byron, Dickens, Gropius, Audrey Hepburn, Sigmund y Lucien Freud, Martin Amis o Russell Crowe han subido o suben sus cuestas y han olido o huelen sus hortensias. La pregunta no es qué celebridad ha vivido aquí, sino quién no lo ha hecho. Y sus vecinos saben lo que quieren: no pudieron impedir que aterrizase McDonald's, pero al menos lograron reducir el tamaño del logotipo en la fachada.

Una de las casas más visitadas es la de Keats, ese romántico. Los pájaros cantan, amenaza lluvia y la casa del poeta aparece tras una rústica valla de tablones de madera, adosada a aquella en la que vivió Fanny Brawne, su amor, fiel suscriptora de revistas de moda. Las dos son neoclásicas, la una, blanca; la otra, amarillo pálido. Aquí, bajo un ciruelo, Keats escribió su Oda a un ruiseñor.

Ranas y Rembrandt

Recupero fuerzas en un restaurante indio y me dirijo hacia Hamstead Heath, un parque abierto, sin muros ni verjas, que separa el barrio del de Highgate. En el Heath, con sus estanques, praderas sin segar y bosquecillos, uno tiene la sensación de haber salido de la ciudad. Solo se oye el viento y el paso de algún avión. Hay ranas del tamaño de la uña del pulgar, urracas, pescadores y una casa en lo alto de una loma, Kenwood House, que alberga obras de Vermeer, Rembrandt o Guardi. Una de las cosas que uno no puede perderse es la vista desde una pradera de Parliament Hill, en un claro, con la City en el horizonte.

Al abandonar el parque me dirijo hacia la Spaniards Inn, residencia de los embajadores españoles en tiempos de Jacobo II. Un taxista me había contado que es el pub más alto de Londres. Me pido una cerveza mientras repaso mentalmente el paseo. Acodados en su barra de madera se han emborrachado, cómo no, célebres escritores.

A la vuelta, ya en Madrid, supe que el dato del nacimiento de Waugh no era correcto. En realidad, sus padres vivían en North End Road, perteneciente a Golders Greene, un suburbio cercano. Waugh, avergonzado, cuando escribía a sus compañeros universitarios de Oxford, caminaba hasta Hampstead para que el matasellos fuera más presentable. No me había perdido nada. A Waugh, como a tantos otros -snobs o no-, le hubiera encantado nacer y vivir en Hampstead. Da un poco de pena su vergüenza por un origen nada vergonzante. Prefiero recordarlo por aquella ocasión, más festiva y extravagante, en la que trató de quitarle el bigote "falso" a Dalí, que le retiró la palabra.

» Nicolás Casariego es autor de la novela Antón Mallick quiere ser feliz (Destino).