Los tres oficios de un arte

El fulgor de Stanislavski, magnificado por la influencia que su escuela ejerció en Estados Unidos, ha dejado en penumbra a otros renovadores principales de la escena contemporánea. Mientras el director del Teatro de Arte de Moscú se empeñaba en desentrañar la verdad psicológica del personaje y el conflicto de la obra, Vsévolod Emilievic Meyerhold, revolucionario convencido, decidió acudir a géneros populares como el teatro de barraca, el circo y el music-hall, es decir, a la forma pura, para crear, con la colaboración de artistas plásticos, un teatro de vanguardia atractivo para las masas. Su idea de que el director es el autor del espectáculo caló y aún perdura. Stanislavski le rebatía y lo admiraba.

Lecciones de dirección escénica recoge 13 clases magistrales inéditas donde Meyerhold resume su manera de entender la puesta en escena y el arte del actor, apoyándose en tradiciones seculares de Oriente y de Occidente. Como no se conserva la transcripción exacta de la mayoría de las clases, en su lugar se ofrecen las notas preparatorias de su autor, las taquigráficas tomadas por un alumno y el resumen que otro elaboró.

Meyerhold decía que el actor es escultura en movimiento y su actuación, ritmo. En escena quería atletas. Cuarenta años más joven, Tadeusz Kantor fue más allá y creó un teatro emancipado de la literatura en el que actores-personajes emergidos de la fosa séptica de la memoria actuaban entre maniquíes de cera. "El maniquí es un modelo para el actor. La vida se puede expresar en el arte únicamente a través de la muerte, la apariencia, el vacío y la ausencia de mensaje", dice en Teatro de la muerte y otros ensayos, volumen donde se recogen los escritos más significativos de su trayectoria. Subido al escenario como un intérprete más, Kantor parecía un alma en pena prematura pasando revista resignadamente a sus propios recuerdos durante sus representaciones autobiográficas. "Ver mis espectáculos era para mí como ver mi fusilamiento", explica. En otro volumen se recogen las partituras (así las llama él) de La clase muerta y Wielopole, Wielopole, donde describe con aliento poético cuanto sucedía en la que fuera quizá su puesta en escena más memorable y en su secuela inmediata.

Detrás de un gran director siempre hay un actor descomunal, menos célebre. Cuando Peter Brook lo encontró, Yoshi Oida, protagonista de muchos de sus espectáculos, no hablaba ninguna lengua europea, pero decidió darle el papel de Ariel en La tempestad: su formación en el teatro Noh había impreso en él algo aéreo y sobrenatural, idóneo para el papel. En El actor invisible, Oida habla con fluida precisión de su manera de entender el oficio y de abordar un papel, y de cómo la psicología nace de la acción adecuada. No es un manual sino un ameno corolario filosófico de su experiencia de medio siglo, destilada a través de ejemplos elocuentes extraídos de montajes como el Mahabharata y El hombre que, intercalados con parábolas de sabor zen. En lugar de recetas sobre la actuación, Oida nos brinda observaciones agudas, reflexiones pertinentes, ejercicios curiosos y un poso que se remonta al gran maestro Noh del quattrocento japonés Zeami Motoyiko.

Zeami era actor, autor y director, como Lope de Rueda y Molière. Las cosas no han cambiado tanto desde entonces: la mayoría de los escritores que estrenan regularmente en España dirigen sus propias obras: Sergi Belbel, Ernesto Caballero, Angélica Liddell, Jesús Campos, Sanchis Sinisterra, Rodrigo García, Paloma Pedrero, Alonso de Santos... Las de Jordi Galceran se han abierto un hueco merecido en el teatro comercial, mientras que Juan Mayorga se ha hecho el suyo confeccionando piezas a la carta para directores de prestigio. Pero son multitud quienes escriben para el cajón y viven de otra cosa. Fermín Cabal, autor él mismo, reúne en Dramaturgia española de hoy una veintena larga de entrevistas a fondo hechas con empatía a compañeros de tres generaciones. Además de los mencionados, Sastre, Buero Vallejo, Rodríguez Méndez, Boadella, Del Moral, Antonio Onetti, Benet i Jornet, Rodolf Sirera, Martín Bermúdez, Laila Ripoll y Antonio Álamo hablan del nacimiento de su vocación, de su poética y su manera de entender el oficio, y nos cuentan un sinfín de anécdotas significativas que acaban dibujando el mapa aproximado de por dónde se mueve el teatro de autor en España.

Lecciones de dirección escénica. V. E. Meyerhold. Edición de Jorge Saura y Bibicharifa Khakimzianova. Asociación de Directores de Escena. Madrid, 2010. 448 páginas. 14,43 euros Teatro de la muerte y otros ensayos. Tadeusz Kantor. Traducción de Katarzyna Olszewska Sonnenberg. Alba. Barcelona, 2010. 304 páginas. 22 euros. La clase muerta. Wielopole, Wielopole. Tadeusz Kantor. Traducción de Fernando Bravo García. Alba. Barcelona, 2010. 336 páginas. 22 euros El actor invisible. Yoshi Oida y Lorna Marshall. Traducción: Elena Vilallonga. Alba. Barcelona, 2010. 216 páginas. 18 euros. Dramaturgia española de hoy. Fermín Cabal. Ediciones Autor. Madrid, 2009. 496 páginas. 25 euros.