La mística de la patria insobornable

Ismaíl Kadaré escribió El cerco en Tirana, a finales de los años sesenta. Como otros de sus escritos redactados en la atmósfera opresiva de la Albania comunista, el autor lo revisó a conciencia nada más exiliarse a París, a principios de los años noventa. Lejos de la patria, sin embargo, Kadaré parece haber sucumbido con más intensidad aún a la mística patriótica cultivada por el régimen de Enver Hoxha, a tenor de lo que nos cuenta la novela. El cerco nos traslada a algún lugar de Albania, a comienzos del siglo XV, donde un espectacular ejército otomano toma posiciones para someter a sangre y fuego a los habitantes de una fortaleza de la que no se nos ofrecen datos geográficos precisos. Los turcos, un ejército poderosísimo solo comparable a la superpotencia estadounidense actual, no lo tendrán nada fácil contra los habitantes de esa fortaleza, cristianos albaneses, representantes de la indomable raza balcánica, acostumbrada a la supervivencia en la geografía hostil del país de las águilas. Por fortuna, Kadaré dedica El cerco a otras cosas. Por ejemplo, a describir con gran lujo de detalles la composición del ejército otomano, los distintos cuerpos de guerreros que lo componen y la increíble complejidad de su intendencia y logística. El bajá que comanda la expedición, Ugurlu Tursun, va acompañado por astrólogo, ingeniero, arquitecto, cronista y poeta. El relato fluye a través de las peripecias vividas durante el asedio por el propio Tursun, el cronista Mevla Chelebi, el poeta Sadedin y el soldado jenízaro Tuz Ochkan. La sombra de Skenderberg, el héroe legendario albanés, sobrevuela las páginas, mientras los asediados son apenas una voz colectiva, con la que se inicia cada capítulo. Los otomanos sufren derrota tras derrota en este asedio. Primero fracasarán en el asalto directo, pese a la abrumadora superioridad de su ejército. Más tarde, los albaneses lograrán hundir el túnel que los otomanos han perforado con gran sigilo. Las tácticas de acoso se volverán cada vez menos heroicas: cortar el suministro de agua a la fortaleza, infectar a sus habitantes introduciendo en ella ratas rabiosas. El texto, rico en terminología antigua, ha debido de ser un tormento para el traductor español, Ramón Sánchez Lizarralde, pese a su profundo conocimiento de Kadaré, que obtuvo el año pasado el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Muchos críticos han querido ver en esa Albania cercada por los turcos (que, dicho sea de paso, conquistaron el país y lo ocuparon durante casi cinco siglos) un trasunto de la Albania comunista cercada por la Yugoslavia de Tito y por la Unión Soviética y convertida, a su vez, en una fortaleza del marxismo bajo el liderazgo tiránico de Enver Hoxha.