La feria es así

Para un escritor es difícil hablar de la Feria del Libro sin una pizca de nostalgia y otra de ilusión. La literatura es al fin y al cabo una dialéctica entre ambas. El libro es tan sólo su resultado final. La Feria del Libro se me antoja un espejismo repleto de ilusiones, pero también de nostalgias. El libro muere en cada feria, y el que en esta es novedad será en la próxima olvido. Pero después de un libro viene el siguiente y es en ese persistir donde reside la ilusión del escritor y del lector. Muchos años después, frente a este ordenador en el que escribo, aún he de recordar la tarde remota en que mis padres me llevaron a conocer la feria. El paseo de Coches del Retiro se transformaba de repente y entre los árboles brotaban las casetas. Aquel año la primavera pegaba espléndida de olores. Polen y algarabía. Me compraron una novela de aventuras. Esa emoción infantil del libro nuevo entre las manos aún perdura. Desde entonces nunca he faltado. Al principio coleccionaba escritores. Para un amante de los libros no existe otro placer que el de ver en carne y hueso a los autores de las obras que lee. Me acercaba a ellos, conversaba, les pedía sus firmas autógrafas en un ejercicio inconsciente de fetichismo feroz. A Gabriel Celaya le pregunté que cómo siendo ingeniero se había dedicado a la poesía. "Así nos va, hijo, así nos va", me respondió, Amparitxu, su mujer, más resignada que otra cosa. A Borges le estreché la mano, pero era sólo ausencia y ni me vio. A Rafael Alberti, que aquel año vendía dibujos al por mayor, le pedí medio en broma que me pintara una paloma en el interior de una caja de cerillas y aunque gruñendo, lo hizo. Vázquez Montalbán me llamó pájaro en la dedicatoria de sus Pájaros de Bangkok. Terenci Moix me habló de una triste crónica de adolescencias solitarias, y a mi adorado Ángel González le hice escribirme ese poema que tanto me gustaba: "Manolo go, interiormente za, cuando su mujer dice fornica, por formica". ¡Cuántos chaparrones no me habrán caído encima paseando por la feria, cuántas tardes soleadas fantaseando con mi futuro de escritor! La recorría de arriba abajo, ojeaba los libros, veía a los personajes que la habitaban; aquel poeta canario que iba vendiendo su "alma guanche entre los surcos del destino"; ese señor mayor que vociferaba por el paseo "¡ediciones libertarias, del autor al lector!". El tiempo vuela rápido y un día fui yo el que estaba en la caseta, parapetado en mis novelas, bolígrafo en ristre, dispuesto a firmar sin parar. Siente uno cierta perplejidad al ser expuesto a la curiosidad de los lectores, cierta vanagloria al mismo tiempo y hasta se puede caer en la tentación de pretender convertirse en monstruo de feria, de esos con largas colas en plan los más vendidos. Un año más la feria ha vuelto. Hoy para mí no sólo es un lugar en el que se entrecruzan ilusión y nostalgia sino también una oportunidad para saludar a lectores y a amigos. Allí estarán firmando sus nuevas novelas Marta Sanz, Marcos Giralt, Blanca Riestra, José Ovejero, y muchos otros más. Pero la feria también es el futuro, y los niños que hoy pasean de la mano de sus padres, conociendo por primera vez la feria, tal vez sean los escritores que recojan el testigo de nuestro amor por la escritura, por la literatura, por los libros. La feria es así.

Fernando Royuela Yin (Madrid, 1963) es autor, entre otros libros, de La mala muerte, Violeta en el cielo con diamantes y El rombo de Michaelis, publicados por Alfaguara. Actualmente está terminando la novela La mujer que se tiró por un balcón antes del fin del mundo. La Feria del Libro de Madrid se celebrará entre los próximos días 28 de mayo y 13 de junio en el paseo de Coches del Retiro. www.ferialibromadrid.com.