Selecciona Edición
Conéctate
Selecciona Edición
Tamaño letra
COLUMNA

Lluvias mil

Por motivos particulares, puedo considerarme damnificado de la meteorología en varios sentidos. Primero, en el de padre de familia. Me imagino que esta cantinela resultará conocida a la inmensa mayoría de oídos que han tenido que pasar las últimas fiestas al abrigo de la calefacción o el paraguas, resignándose a escuchar cómo sus vástagos se hartaban sucesivamente del cuarto de juegos, de la moqueta del salón, de casa de la abuela y del centro comercial por cuyas galerías, en calidad de último recurso, se los puede echar a correr. Pues sí: disponer de niños cuando el tiempo no acompaña, el termómetro contiene la respiración y el pluviómetro juega a las ahogadillas no es cosa grata ni fácil. Como tampoco lo es trabajar a unos cuantos kilómetros de casa y tener que servirse de esa máquina quisquillosa, el automóvil, para alcanzar la oficina: cuando comienzan los vientos racheados la carrocería juega a imitar a la coctelera, y ante una lluvia más recia de la cuenta los limpiaparabrisas no tardan en declararse en quiebra. En fin: que para coronar la misión de ocupar su escritorio, el oficinista no tiene más remedio que jugarse la pulpa y los vasos sanguíneos en el interior de un envoltorio de chapa que a poco amenaza con convertirse en nuez y triturarlo bajo su cáscara. Algunos días de vacaciones me han permitido no tentar demasiado a la suerte con esta ruleta rusa; he invertido todo ese tiempo en quedarme en casa preguntándome si las alcantarillas de enfrente de mi terraza resistirían el colapso.

A menudo oímos afirmar que Sevilla en particular y Andalucía en general no son tierras hechas para la lluvia ni el temporal; que no contamos con una infraestructura comparable a las de esas urbes nórdicas que se tragan los aguaceros y las nevadas sin necesidad de bicarbonato y donde una borrasca de estas dimensiones bíblicas apenas provoca retraso en los autobuses. Es cierto: el caos que se ha apoderado de nuestra comunidad después de varias semanas consecutivas de esclusas abiertas bajo los cielos revela a las claras que estamos habituados a isobaras más mansas: caos circulatorio en primer lugar, en cuanto todo el mundo decide tomar el vehículo propio para no mojarse la solapa y concentrarlo en el mismo punto de la ciudad que los otros; caos viario, en cuanto el agua atorada en los sumideros comienza a anegar la calzada, el asfalto se convierte en galleta y aparecen unos socavones que ríete tú de la boca del lobo; caos laboral, porque nadie llega a su hora a donde tiene que estar; caos sentimental, porque dónde se habrá metido la novia o el cónyuge a esta hora y con el móvil sin servicio; caos doméstico, en el momento en que las cataratas, como personas pésimamente educadas, se cuelan de rondón en casa y se sirven a voluntad del mobiliario, poniéndolo todo patas arriba. Los noticiarios lo muestran a las claras: la sensación de catástrofe es inmensa, inabarcable. Pero cuando se dice que éste no es un país hecho para el tiempo rebelde se está dando a entender algo más sutil, y difícil de registrar en el censo de incidencias, que la repetida actuación de los bomberos, y que tiene que ver con el ánimo de sus habitantes. El principal siniestrado en todo este rosario de salitas convertidas en albercas y carreteras condenadas al fondo del mar, de días sobre los que parecen haber corrido una cortina de humo y tejas tamborileando en la madrugada no es la ciudad, sino quienes la ocupan. No estamos hechos para cielos sombríos: no reconocemos esos nublados que han amparado la filosofía alemana, el luteranismo, el recogimiento, la duda; aquí abajo el pensamiento y el ánimo exigen para funcionar correctamente, igual que la flor del heliotropo, el sol directo y de cara. De lo contrario, pasa lo mismo que en los desagües: que las ideas se atascan y empiezan a oler mal.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Domingo, 21 de febrero de 2010