Angus conoce a Angus

El hijo de Norah Findley se llama Angus. Cuenta sólo 18 meses, pero ya ha visto en directo a AC/DC. Fue el pasado abril en el Palacio de los Deportes de Madrid, cuando era un bebé que todavía no había cumplido el año. En brazos de su madre, Angus abría sus inocentes ojos y su cara mofletuda se contraía cuando veía al otro Angus revolcarse por el escenario sacándole sonidos estridentes a su guitarra. Al acabar la canción, Angus, el bebé, miraba fijamente a Angus, el músico, y luego al enloquecido público. Entonces sonreía y se agitaba alegre en brazos de su madre.

Norah, 45 años, cuenta esta historia sentada en el bar de la empresa de la que es dueña, Rock Palace, los locales de ensayo más genuinos de la capital.

Más que de 24 locales de ensayo, se trata de un centro cultural de 'rock'

La foto del bebé de la propietaria con el guitarrista preside el bar

Si preguntas a los grupos que a diario se encierran en las 24 salas con que cuenta Rock Palace por qué estos locales son diferentes, responden cosas parecidas a estas: "Es el único lugar donde puedes pedirles prestado un cable de guitarra sin que te miren raro"? Cincuenta bandas ensayan aquí, a 17 euros la hora o 500 euros el mes.

Es viernes por la tarde y más de 30 personas, la mayoría aspirantes a ganarse la vida en un futuro cercano con la música, charlan relajadamente en el bar de Rock Palace, en realidad la recepción de la empresa.

El local está empapelado con fotos y pósters de Motörhead, Rolling Stones, Elvis... Se respira rock and roll. Las conversaciones llevan este tipo de tonos: "Un estudio en el que curro de vez en cuando..."; "Quiero probar una guitarra nueva..."; "Pones el ampli un poco saturado y no tienes que subir los previos"... Asistimos a una oferta de trabajo en directo:

-Pero no tengo ni idea de tocar la batería.

-Lo más importante es que te gusten los Stooges de Iggy Pop. Lo de tocar ya aprenderás.

-Joder, soy súper fan de Iggy.

-Pues mañana aquí a las seis.

El pacto se cierra con unos chupitos. Así de fácil.

Rock Palace cumple estos meses 15 años de vida. Pero Norah lleva en España desde 1987. "Vine con mi novio desde California. Sabíamos que España era muy barato y teníamos, más o menos, dinero para vivir un año. Y aquí sigo, después de 22", cuenta.

Los dos tocaban la guitarra y acabaron formando parte de uno de los grupos madrileños más recordados en la capital, los Pleasure Fuckers. Alquilaron un piso en Legazpi por 20.000 pesetas al mes, que era lo que cobraban por concierto. "La caña costaba 40 pesetas. La verdad es que no vivíamos mal", recuerda.

Pronto les extrañó lo difícil que era encontrar unos locales de ensayo decentes y sin problemas de licencias y de ruido. "Así que pensé: esta ciudad necesita unos buenos locales de ensayo", cuenta. Fue cuando montó Rock Palace, cerca de Embajadores.

Más que unos locales de ensayo Rock Palace es un centro cultural de rock and roll. Si te falta un batería para tocar un bolo el viernes, seguro que encuentras a uno en la barra que te pueda echar una mano; si necesitas una furgoneta para tocar fuera, has llegado al lugar adecuado; si tu guitarra suena a rayos, siempre hay alguien que te la arreglará...

Norah actúa como una veterana enrollada que ofrece consejos a los grupos jóvenes, y que se muestra como la mejor anfitriona con los consolidados. En estas paredes han ensayado Enrique Morente, Tomatito, La Cabra Mecánica, Amparanoia, Jarabe de Palo... "Y Bebe no ha ensayado nunca, pero se pasa por aquí porque le mola este ambiente", apunta El Paña (y sus rastas), uno de los siete trabajadores de Rock Palace.

Hasta grupos estadounidenses como Redd Kross o Jon Spencer Blues Explosion (que incluso ofrecieron un improvisado y muy sonado concierto) han acercado sus guitarras hasta aquí atraídos por la fama de los locales.

Además de atender a los grupos, el bar y los locales, Norah sigue tocando. Ahora lo hace con Comando 9 MM. Y con la misma energía que demostró aquella vez que se rompió los ligamentos de la rodilla haciendo el célebre paso del pato de Chuck Berry.

La última historia que cuenta Norah tiene que ver (faltaría más) con sus dos Angus. Una foto del roquero, que sostiene en brazos al bebé, preside el bar de Rock Palace.

"Me llamó el tipo que les llevaba en la furgo en su estancia en Madrid y me dijo la hora exacta a la que saldría del hotel. Así que llevé a mi hijo, se hicieron la foto y firmó la partida de nacimiento de mi hijo". En la imagen, el guitarrista coge con gracia al crío que, por supuesto, lleva una mini camiseta de AC/DC.

Rock Palace. Calle Vara del Rey, 6. Metro Palos de la Frontera.