Los nichos de la memoria

Poesía. ¿Qué representa la poesía en la obra de aquellos escritores que cultivan, también, la narrativa y el periodismo? En casi todos los casos, se trata del núcleo, de la proteína, del lugar donde se concentran las obsesiones, los fantasmas que se despliegan, mediante recursos como el argumento o la crónica, en la narrativa. "Esa materia extraña, / esa masa de sombras / que fermenta en la aurora". En esos tres versos del poema 'Hierba de ciego', Manuel Rivas parece apuntar el contenido, siempre incierto y polisémico, de un libro de poemas que se ha atrevido a publicar en las cuatro lenguas oficiales de España.

La desaparición de la nieve, escrito originalmente en gallego, es una sucesión de tanteos por los escenarios sentimentales, espacios de la conciencia y nichos de la memoria que, en momentos diversos, han marcado el conjunto de su obra. Con un lenguaje rico, teñido por un barroquismo suave (con puntuales derivas surrealistas) que intenta escarbar en la raíz de la experiencia, Rivas indaga en los espacios originarios, en el poder de una tierra y de un mundo (Galicia) que tiene algo de primitivo y virgen y genera los mitos que acompañan al sujeto lírico, recobra el territorio (a veces feliz, a veces sombrío) de la infancia e ilumina los iconos, culturales y sentimentales, con que ha construido su universo referencial, desde Cassius Clay o Marisol hasta Valle-Inclán, Ángel González u Orson Welles, por citar sólo unos pocos.

Todo ello, filtrado por una mirada crítica, en la que confluyen la defensa de la naturaleza, la identificación con los vencidos, sean los derrotados en nuestra Guerra Civil o los supervivientes en la clandestinidad de la posguerra, sean las víctimas del 11-M o los habitantes de los campamentos de Tinduf, y la pasión por una felicidad sustentada en lo pequeño y cercano, en una cotidianidad impregnada por cierta nostalgia de una cultura desaparecida (la de la austeridad obligada: léase el poema 'Historia del dinero'), procedente de la generación paterna.

La escritura poética de Manuel Rivas tiene pocos parentescos con la de sus coetáneos (la generación de los ochenta, para entendernos). En ella hay experiencia, pero no es poesía figurativa. Lo imaginario ocupa un lugar significativo, pero el poema nunca se despega de lo real. Tiene una presencia notable el pasado, pero no es una poesía melancólica, sino reivindicadora de la memoria personal y colectiva. La desaparición de la nieve es, en definitiva, un poemario atípico y con entidad propia, sin duda. Pero es, también, un texto que ayuda, y mucho, a entender las más íntimas claves en que se sustenta la globalidad de la literatura de Rivas.