La seducción del secreto

Sus voces parecen sonar a un metro de distancia cuando se lee en voz alta cualquier pasaje que ellos han escrito de sí mismos con su puño y letra. Memorias, diarios, cartas o autobiografías en las que los escritores cuentan sus vidas, sus pensamientos, sus creencias y sentimientos. Muchas veces, en hojas sueltas que son el refugio de sus verdades, porque aunque intenten enmascarar o manipular la realidad sus propias letras los delatan. Los retratan. Y estos libros se convierten en visitas a vidas de narradores o poetas famosos que los españoles frecuentan cada vez más tras muchas décadas de poca tradición de este género literario, a diferencia de los ingleses, norteamericanos o franceses.

Duras: "El deseo de Leo se deslizaba suavemente en mí y provocaba el mío. Yo no lo deseaba, lo hacía porque él me deseaba"

Paz: "Si el amor es fuego, sólo puede devorar, cuando no rehusamos a su quemadura quemamos a lo que amamos"

Es la seducción del secreto. Del privilegio del susurro.

Confidencias e infidencias en las que a los autores se les nota el entusiasmo o los delatan la tristeza o la mentira; donde irradian alegrías y liberan sus insolencias y comparten sus indecencias; o en las que dejan traslucir la melancolía de escritores como Virginia Woolf, León Tolstói, Fernando Pessoa, Isaac Babel, Gore Vidal, Tennessee Williams, Paul Valéry, Doris Lessing, Octavio Paz y Katherine Mansfield. Libros de los que alcanza a escapar el latido de su corazón por el miedo o el amor. Más que las peripecias de sus vidas, estos diarios y memorias recién editados guardan un diccionario de sus más íntimas sensaciones, emociones y sentimientos.

Alma. "Rezo, más exactamente casi rezo, y pienso en Hersshele, cómo describir. Velada apacible en la sinagoga, esto me causa siempre una fuerte impresión, cuatro pequeñas sinagogas una al lado de otra. ¿La religión? Ningún adorno en los edificios, todo es blanco y liso, hasta el ascetismo, todo es descarnado, exangüe, hasta un grado monstruoso, para comprenderlo hay que tener alma de judío. Ahora bien, ¿en qué consiste el alma? ¿Es posible que sea precisamente nuestro siglo el de su pérdida?".

Isaac Babel.

Diario de 1920 (Backlist)

Amistad. "Pero ¡qué palabra tan poco sonora (friendship) para lo que, a su debido tiempo, pasa a convertirse en el elemento más importante de la vida! Encuentro mucho más atractivo el nombre que los franceses dan a ese profundo sentimiento, sin duda profundo porque va más allá y existe al margen de la devoción física. La palabra en cuestión, amitié, abarca un espectro más amplio y tiene probablemente mayor hondura. (...) Desde luego es un sentimiento delicado y naturalmente frágil, y ni qué decir tiene que no hay que descuidarlo".

Tennessee Williams.

Memorias (Bruguera)

Amor. "Lo que llamamos amor y entendemos como tal es un concepto turbio, y lo es en varios sentidos. En lo personal, y con contadísimas excepciones, me temo que ha agotado más que henchido el depósito de mis emociones, y en más de un caso ha conllevado también la suciedad y la vileza".

T. Williams. Memorias (Bruguera)

Angustia. "He acertado, acabo de tener olfato. Un viejo, una joven. Leche cuajada magnífica, comemos, preparan té con leche, Iván va a buscar azúcar, disparos de ametralladoras, el estruendo de los convoyes, saltamos, el caballo se pone a cojear como es lógico, huimos en medio del pánico, nos disparan, no comprendemos nada, van a cogernos, nos vamos por el puente, confusión total, nos hundimos en la ciénaga, pánico insensato, un soldado muerto está tirado por ahí, carros abandonados, obuses, tachankas. Embotellamiento, la noche, el miedo, los convoyes interminables que se estacionan, avanzamos, el campo, alto, dormimos, las estrellas. En toda esta historia, sobre todo he lamentado el té que no he bebido, lo he lamentado hasta el punto de que era extraño. Pienso en ello toda la noche y odio la guerra.

Qué vida de angustia".

Isaac Babel.

Diario de 1920 (Backlist)

Belleza. "Está llegando la última hora del atardecer y todos los sonidos son más suaves, más profundos. El susurro del viento en las ramas es más pensativo. Ésta es la mayor felicidad que jamás he imaginado. Pero por qué es incompatible con... sólo por tu debilidad. Nada te impide ser así. (...) Sólo ahora estoy empezando a ver de nuevo y a volver a reconocer la belleza del mundo. Hoy por ejemplo las golondrinas, su aleteo incesante, sus colas de terciopelo curvadas, sus alas transparentes como aletas de peces... Luego el silencio".

Katherine Mansfield.

Diario (Lumen)

Comunismo. "La pérdida de fe en el comunismo es totalmente equiparable a la persona enamorada que no puede aceptar que se desvanezca su sueño acerca del amor. Entonces yo ya era consciente de que todo aquello a lo que me había aferrado hasta entonces era un contrasentido. No voy a decir que me destrozara el corazón porque psicológicamente no había puesto la carne en el asador, ni entonces ni nunca. Pero conocía a algunas personas que lo habían entregado todo, cuerpo y alma".

Doris Lessing.

Autobiografía. Un paseo por la sombra (Debolsillo)

Conocimiento. "¿Hay algún sentido en mi vida que no será destruido por la inevitable muerte que me espera? Buscaba en el conocimiento humano una respuesta a esa pregunta, que era la misma diversamente formulada. Y encontré que con relación a ella la totalidad del conocimiento humano se divide, por así decirlo, en dos hemisferios, en cuyos extremos se encuentran dos polos: uno positivo y otro negativo; pero en ninguno de esos polos había respuesta a las cuestiones de la vida".

León Tolstói.

Confesión (Acantilado)

Deseo. "El deseo de Leo se deslizaba suavemente en mí y provocaba el mío. Yo no deseaba a Leo directamente, deseaba a Leo porque él me deseaba a mí. Su deseo hacía surgir el mío sin que él tuviera nada que ver. Me parecía que era bueno sentir deseo, lo percibía como una especie de solución a toda clase de cosas".

Marguerite Duras.

Cuadernos de la guerra y otros textos (Siruela)

Emoción. "Nuestras emociones resultan de una imposibilidad más o menos duradera de reducir nuestras impresiones a ellas mismas. Nos vemos obligados a resonar -dar valores vitales, soportar refuerzos, amplifica-, hace más orgánico lo que ocurre, hacerlo más nosotros mismos de lo que es por su naturaleza de representación".

Paul Valéry.

Cuadernos, 1894-1945 (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores)

Fama. "Al contrario de lo que muchos creen, la fama literaria no tiene nada que ver con la calidad literaria de la obra o la verdadera gloria. (...) Para cualquier artista, la fama se mide por el interés que ha despertado en el Ágora su última obra. Si lo que ha escrito sólo lo conocen unos pocos profesionales o entusiastas, entonces no sólo no es famoso, sino que también es intrascendente para su época, la única que ha conocido".

Gore Vidal.

Navegación a la vista (Mondadori)

Fuego. "A veces pienso que las religiones tienen razón (una razón de ser más profunda que la razón pensante) porque se funda en el sacrificio. Si el amor es fuego, sólo puede devorar, quemar, cuando no rehusamos a su quemadura, quemamos a lo que amamos. Y de todas maneras se produce sacrificio. Así, el amor -como todo lo que vale la pena- nos coloca ante una disyuntiva: o el sacrificio o la tortura de aquellos que amamos...".

Octavio Paz.

Jardines errantes. Cartas a J. C. Lambert 1952-1992 (Seix Barral)

Inspiración. "Mi musa necesita serenidad, calor. En el otoño de la vida se vuelve soñolienta y perezosa, como las moscas. Por otra parte, me parece que el contenido de mi inspiración deviene más rico, que el material adquiere amplitud: lo que falta es un estímulo, un arrebato, una pasión, para darle una forma a ese todo".

Bruno Schulz.

Correspondencia (Maldoror)

Muerte. "Durante estos años he estado obsesionada por el miedo a la muerte. Un temor que fue aumentando y aumentando hasta adquirir una dimensión gigantesca; creo que es lo que me ha hecho aferrarme tanto a la vida. Pero hace diez días me desapareció el miedo, ya no me importa. Me deja perfectamente fría... La vida sigue o desaparece".

K. Mansfield.

Diario (Lumen)

Realidad. "La realidad sólo asume ciertas formas de apariencia; es para ella una broma, una simple diversión. Se es hombre o cucaracha, pero esta forma no alcanza al ser en profundidad, no es más que un papel momentáneo, una especie de corteza superficial de la que uno se desembaraza un instante después. Todo eso viene a postular un monismo extremo de la sustancia; bajo esa óptica los objetos son solamente máscaras. (...) Para vivir debe utilizar un número limitado de máscaras. Esa errancia de las formas es la esencia misma de la vida".

Bruno Schulz.

Correspondencia (Maldoror)

Revolución. "Despojarse de toda fe en el comunismo y en la Unión Soviética no significaba renunciar a la revolución. La idea de que ésta era necesaria para salvarnos a todos permanecía implícita. Es difícil definirlo ahora, pero diría que la revolución como principio básico de una doctrina siguió vigente como mínimo durante otros veinte años. Tal vez. Era una idea implícita: no era necesario justificarla ni explicarla. La revolución era algo bueno. Las contemporizaciones del socialismo eran malas y también un síntoma despreciable de cobardía, como creer en Dios".

Doris Lessing.

Autobiografía. Un paseo por la sombra (Debolsillo)

Sexo. "No creo que a nadie le haya sorprendido nunca la noción de que lo importante no es qué son las cosas sino cómo se perciben. Percibimos el sexo, pongamos por caso, no tal como es de una forma demostrable sino como creemos que debería ser, según lo han distorsionado concienzudamente las iglesias y los colegios, y, de modo triunfalista, el cine, que es a fin de cuentas la única validación a la que debe someterse ese insulso mundo anterior que es la realidad".

G. Vidal.

Navegación a la vista (Mondadori)

Esnobismo. "La esencia del esnobismo estriba en el deseo de impresionar a la gente. El esnob es un ser aturdido y de escasa capacidad mental, tan poco contento de sí mismo que, a fin de consolidar su personalidad, no hace más que pasar un título o algo que suponga un honor por la cara del prójimo a fin de que el prójimo le crea y ayude al esnob a creer lo que realmente no cree".

Virginia Woolf.

Momento de vida (Lumen)

Tiempo. "Cada vez que hay dualidad en nuestra mente, hay tiempo. El tiempo es el nombre genérico de todos los hechos de dualidad, de diferencias. (...) El tiempo es la distancia interior. (...) La única cosa continua es la noción de presente".

Paul Valéry.

Cuadernos, 1894-1945 (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores).

Verdad. "Sólo la honestidad perdura más allá de la vida, del amor, de la muerte, de todo. Oh, tú que vienes después de mí, ¿creerás esto? Al final lo único que merece la pena poseer es la verdad; es más emocionante que el amor, más alegre y más apasionante. Es sencillamente lo que no puede fallar. Todo lo demás fracasa. En cualquier caso, yo le dedico el resto de mi vida a la verdad y sólo a ella".

K. Mansfield.

Diario (Lumen)

Vértigo. "En el vértigo físico se produce un reflejo del mundo externo en nosotros; en el vértigo moral, un reflejo del mundo interior. Por un momento, tuve la sensación de estar perdiendo la capacidad de percibir las verdaderas relaciones de las cosas, de perder el entendimiento, de caer en el abismo de la somnolencia de la inteligencia. Es una horrible sensación que golpea con un miedo descontrolado".

Fernando Pessoa.

Diarios (Gadir)

Yo. "No, no me he perdido ninguno de mis yos (conozco a algunos y me aburren), sino el algo fuera de mí y que no sé cómo llamar. Algo que tal vez no tendrá nombre hasta que yo no lo nombre: verdad, poesía, silencio, dicha, reconciliación con el mundo (sin excluir a la muerte). Algo parecido a la luz última de estas tardes de Delhi, que te da la sensación de una verdad instantánea y, sin embargo, permanente". .

Octavio PazJardines errantes. Cartas a J. C. Lambert 1952-1992 (Seix Barral)