La fraternal hija y el filial hermano

La hija es también mi hermana exactamente,

Al igual que el hermano es también mi hijo,

Y así tanto Mariella como Alfonso,

Que aquella es mi hija y aquel es mi hermano,

Ambos sobrepasando sin demora

Lo dispuesto por el destino ayer,

Que cambiaron los dos

Y por entero cada cual fue más,

Tal como nunca ocurre en este mundo,

Superando los límites

Previstos antes de venir aquí,

Que atrás quedaron por su voluntad,

E hija y hermano así centuplicados.

Y hoy que al más allá se me fueron raudos,

Tal hecho cómo lo sopeso a fondo:

He aquí pues un mayúsculo vacío,

Lo cual ni pizca alguna sospeché,

Ya que por duplicado, ¡santos cielos!,

Resultan estos lazos familiares;

Y cuando ellos no están

Sobre el suelo percátome recién

De la magnitud de las dos ausencias,

Pues uno y otro son

Como el agua que de la sed se aparta,

O el pan del hambre por igual ahora,

(Que yo sed y hambre, y ellos agua y pan).

Mi hija, mi hija adorada, ¿dónde estás?,

¿Por qué así de repente te me has ido,

Dejándonos en tu terrena patria

Cuán simétricamente en realidad,

Día a día entre el alba y el ocaso,

Pero de llanto en llanto al infinito?

Tras tu partida entonces

Concluyo que el dolor acá en la tierra

No deforme mas armoniosa cosa

Puede ser sorprendiéndonos,

Y todo así resulta porque te hallas

En tu "Casa más Lejos" hoy en día,

(Que cuando niña hablabas de tal modo).

No eres pez, no eres ave, no eres gamo,

Pero sí inmóvil árbol desde siempre,

Que semejante fuiste, hermano mío,

Sin nadar, sin volar, sin andar nunca,

Y en cambio pie y pie de tu cuerpo allí

Por entre el humus del esquivo suelo,

Fijamente en tal punto

Hasta las cejas toda tu existencia,

Y a pesar de la unión tan entrañable

Del mundo fuiste ajeno,

Y más allá de allí ni una pulgada

Avanzaste en pos de tu sino humano,

Que por inmóvil no lo coronaste.

Por la magnitud del amor de ustedes,

Inesperadamente cómo crecen

La escasa grey y el alma de uno ávida,

Mi fraterna hija, mi filial hermano,

Aunque no estén ahora acá en la tierra,

Hállome desde luego enriquecido

Con el recuerdo grande

De cada cual que adentro me lo llevo,

Hasta tener la idea como nunca

De hallarme juntamente

Allá, allá, como ayer acá felices

Todos nosotros entre cielo y suelo

Con árbol, con cuadrúpedo, con piedra.

Carlos Germán Belli (Lima, 1927) es autor de libros como El alternado paso de los hados (Pre-Textos) y Sextinas, villanela y baladas (Visor).