¿Quién narices es mi tío?

El hermano de mi madre es una persona extrañísima. No hace mucho se compró un piso en Barcelona y, como todo el mundo, colocó una placa con su nombre y su piso en el buzón. Juan Moreno García. 2º A.

Pero no le gustó el resultado. Se dijo a sí mismo que la placa no le definía con precisión, que él no era simplemente un tal Juan Moreno García que vivía en la puerta A del segundo piso. Así que decidió añadir su profesión: Juan Moreno García. Lampista. 2º A. Pero tampoco se sintió satisfecho. Él era muchas más cosas.

Y encargó una nueva ampliación de su placa, esta vez añadiendo su fecha y lugar de nacimiento. Juan Moreno García. San Pedro, Albacete, 2 de abril de 1945. Lampista. 2º A. Eso estaba mejor, pero seguía teniendo la sensación de dejarse algo. Cada uno de nosotros somos muchas cosas, y un buen buzón debería reflejarlo todo.

Siguió añadiendo: Juan Moreno García. San Pedro, Albacete, 2 de abril de 1945. A veces tengo ansiedad. Lampista. 2º A.

Pero, ¿y su vida entera, con sus primeros y segundos amores, con sus alegrías y sus proyectos? Eso debería constar en su buzón.

Amplió otra vez la placa, que empezaba a ser angustiosamente grande. Medía ya 40 centímetros cuadrados y empezaba a tapar al resto de los buzones: Juan Moreno García. San Pedro, Albacete, 2 de abril de 1945. Me enamoré de una niña a los 12, pero no me hizo demasiado caso. A veces tengo ansiedad. Soy lampista, pero me hubiera encantado ser profesor. 2º A.

Mi tío no pudo parar y fue ampliando el texto cada semana. Al cabo de tres meses, la placa metálica medía 24 metros de alto por 14 de ancho, y tapaba completamente la fachada del edificio. Contaba su vida entera, hablando mucho de su madre, mi abuela, y también de mí. Los vecinos se quejaron, pero él estaba contento. Ahora todos sabrían quién era él exactamente.

Una grúa se llevó la placa el mes pasado, a petición de la comunidad de propietarios. Pero mi tío tenía razón. Él es mucho más que Juan Moreno García, 2º A.