El viejo suéter azul de papá
Hoy cuelga del respaldo de la silla de la cocina
donde siempre me siento, cuelga
del mismo respaldo y de la misma silla donde solía sentarse.
Me lo pongo al entrar,
como él solía, sacudiendo
la nieve de sus botas.
Me lo pongo y me siento en la oscuridad.
Él no haría esto.
Lajas de frío caen desde el hueso de la luna.
Sus leyes eran un secreto.
Pero recuerdo el momento en que supe
que perdía el juicio dentro de sus leyes.
Estaba de pie en la curva de la entrada cuando lo vi.
Llevaba puesto el suéter azul con los botones abrochados hasta
el cuello.
No sólo porque era una calurosa tarde de julio
pero la mirada en su rostro...
como un niño a quien la tía vistió temprano en la mañana
antes de un largo viaje
en trenes fríos y venteados andenes
sentado muy tieso en la orilla de su asiento
mientras las sombras, como largos dedos,
sobre almiares dejados atrás,
aún lo estremecen
porque él viaja mirando hacia atrás.
Traducción de Jeannette Lozano. Anne Carson, nacida en Canadá hace 46 años, es autora de libros de poemas comos La belleza del marido (Lumen).
Father's Old Blue Cardigan
Now it hangs on the back of the kitchen chair / where I always sit, as it did / on the back of the kitchen chair where he always sat. // I put it on whenever I come in, / as he did, stamping / the snow from his boots. // I put it on and sit in the dark. / He would not have done this. / Coldness comes paring down from the moonbone in the sky. // His laws were a secret. / But I remember the moment at which I knew / he was going mad inside his laws. // He was standing at the turn of the driveway when I arrived. / He had on the blue cardigan with the buttons done up all the way to the top. / Not only because it was a hot July afternoon // but the look on his face- / as a small child who has been dressed by some aunt early in the morning/ for a long trip // on cold trains and windy platforms / will sit very straight at the edge of his seat / while the shadows like long fingers // over the haystacks that sweep past / keep shocking him / because he is riding backwards.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
