Demasiadas preguntas

1Me preguntan cuál es mi opinión sobre la eternidad y el tiempo. ¡Toma ya! Si fumara, bajaría ahora mismo a comprar cigarrillos, me escaparía para no tener contestar por e-mail a esta pregunta. Pero no fumo y decido quedarme en casa y afrontar la cuestión.

"No sé si tengo tiempo para contestarle. Veamos, el tiempo es la imagen móvil de la eternidad. ¿Le parece bien?", escribo, y me arrepiento enseguida, y lo borro. ¿Adónde voy por ahí? Me pongo más serio: "Ayer visité el patio de mi colegio del paseo de Sant Joan, 40 años después de haberlo pisado por última vez. Y estaba todo asombrosamente igual, intacto. Por un momento, me llegó la sensación de que el tiempo seguía ahí, de que el imperturbable pasado siempre había estado alineado a mi lado. Comprendí que el pasado se está dando y aflorando en todo momento, se está dando en nuestro propio presente... Hay tres tiempos, decía Plotino, y los tres son el presente. ¿Qué hora es? Y bueno, puestos a preguntar: ¿Quién soy yo?".

También borro esto. ¿Y si no contesto a la entrevista? Si sigo haciéndoles caso, acabarán preguntándome quién soy yo, y eso ya me lo he preguntado yo mismo y lo he borrado. Mejor no contestarles.

-¿Quién soy yo? -le pregunto a mi hijo.

Pero no tengo hijo. Y, por tanto, no tengo respuesta. Tal vez la tendría si tuviera un hijo. Pero no lo tengo. Tampoco tengo gato. "El gato es la vida de los muebles", me digo. Finalmente, vuelvo a ensayar una respuesta sobre el tiempo y les digo que el tiempo es la vida de mis muebles. Ya he contestado a la primera pregunta, pero me quedan cinco más. Demasiadas preguntas. Desesperado, miro con complicidad a los muebles, como si les pidiera ayuda. Me gustaría que salieran de esos muebles las otras cinco respuestas.

2

La segunda pregunta se interesa por saber cómo me gustaría morir. ¡Toma ya! Me gustaría morir con un cierto humor, como el tío de John Huston, al que, estando en su lecho de enfermo, su mujer le avisó de que una parienta muy pelmaza había venido a verle desde lejos y que debía recibirla. "Dile que me he muerto", dijo. "Querrá verte igualmente", le hizo ver su mujer. "Entonces hazla pasar, me haré el muerto". La parienta entró en la habitación y el tío de Huston contuvo la respiración tanto tiempo y simuló con tanta maestría la defunción que acabó asfixiándose y cayó muerto.

3

¿Dónde me gustaría vivir? Tengo mi cuartel general en Barcelona, mi ciudad natal. La odio más que la amo y considero que, por muy de moda que ahora esté, la han convertido en pasto y forraje para mediocres y en un parque temático. Ha perdido, además, autenticidad, que es lo que en cambio conserva todavía Madrid, lugar horrible según se mire, pero al menos verdadero y con espíritu, con espíritu chusquero, sí, pero espíritu a fin de cuentas.

Me fascina Nueva York, pero me gusta mantenerla a distancia, así me fascinará siempre. En cuanto a París, donde pasé años de mi juventud, suelo en realidad estar a todas horas, y poco importa que a veces no esté físicamente en ella. De hecho, después de vivir en París quedé incapacitado para vivir en cualquier otro sitio, incluido París. Ya no ocupa el centro de la actividad artística, pero ése precisamente puede ser su mayor encanto. Antes era una ciudad muy engreída y siempre parecía que tenías que darle las gracias por poder vivir en ella. En París estoy siempre.

Me interesan mucho Lisboa y México D. F., pero sería incapaz de vivir en ellas. De Lisboa siempre digo que sólo se puede ver en el tiempo exacto de un sollozo. Verla toda entera con la primera luz del amanecer, por ejemplo. O verla bien completa con el último reflejo del sol sobre la Rua da Prata. Y después llorar. Porque uno, aunque sea la primera vez que la ve, tiene la impresión de haber vivido antes allí. En cuanto a México D. F., creo que es una ciudad que, por su carácter caótico pero alucinante, es indispensable visitar y quedarse allí por un tiempo, pues en el D. F. se puede ya vislumbrar lo que serán las ciudades del futuro. Pero en momentos de lucidez me ha parecido intuir que esa ciudad puede llegar a ser un grandísimo latazo.

¿Que no tengo adónde ir? Claro que tengo. Me gusta Coatepec.

4

Puede que el amor sea lo más

importante de la vida, pero es muy envolvente, acaparador. Hay quien no puede hacer nada porque se pasa el tiempo pendiente de la mujer que ama, quedándose a su lado para estar con ella, o para que ella esté con él, o sólo para que ella no esté con otros. Ocupa mucho tiempo, créame. (véase tiempo, respuesta a la pregunta número 1), y esta entrevista también lo está ocupando. Preferiría estar ahora viendo pasar barcos. O dedicarme al arte de crear dioses.

¿Ha oído hablar de ese poema de Sophia de Mello Breyner en el que uno a uno, hacia el mar, van pasando los barcos y ella comenta que pasan frente a promontorios y terrazas cortando la lisa superficie del agua y dice que eso propicia que los dioses sean de nuevo todos nombrados más allá de los ruinas de sus templos?

5

¿Si puedo ganarme la vida escribiendo? ¡Toma ya! El gran auge de las entrevistas en nuestra época se debe primordialmente a razones económicas. Cuando se trata de un escritor, por ejemplo, la entrevista es un artículo de saldo: "¿No tiene tiempo para hacernos un texto? Concédanos entonces una entrevista". En la entrevista el interrogado trabaja gratis y quien se beneficia económicamente es el entrevistador. ¿Hay alguien que quiera ser en la vida únicamente un entrevistado?

6

¿Quién deja libres a tantos pájaros al atardecer en este seductor rincón de Coatepec en el que cae la tarde? La respuesta es nadie. Le diría lo mismo si me preguntara quién organiza la vida de las abejas en domingo. Y ahora perdone, pero creo que hemos terminado. Tengo que irme por ahí a crear dioses.