Desde el mirador de mi madre

En el verano de 1993, con un calor insoportable, mi madre sufrió un infarto cerebral que nos cambió la vida, o por lo menos nos hizo dar un paso más en ella. Nos obligó a tratar de ver las cosas de otra manera. Yo, por ejemplo, empecé a valorar comportamientos que hasta entonces había medio despreciado, como la frivolidad. Caí en la cuenta de lo necesario que es un poco de frivolidad para sobrevivir y no dejarse arrastrar por los acontecimientos hasta lo más profundo. Pero también comenzó a fastidiarme la gente que no puede escuchar ni una frase que no se refiera al lado bueno de la existencia, que arrugan el entrecejo en cuanto oyen la palabra enfermedad, hospital, vejez, como si las contrariedades y el sufrimiento o la pena hubiese que tenerlos guardados bajo llave. La enfermedad, más que el sexo, ha sido durante mucho tiempo tabú, de conversación en voz baja, asunto de mujeres achacosas o de médicos, hasta que las series de televisión la han puesto de moda para en el fondo hablar de amoríos.

Es un peñazo no poder ser débil nunca y hacer como si nada pasara. Lo malo que a uno le ocurre, también le ocurre, forma parte de su biografía. No soy de los que piensan que sólo se aprende a través del dolor, se aprende más de la alegría, de la risa y del estar bien. Es esta enseñanza la que nos empuja, hasta en los peores momentos, a buscar un espacio en nuestra mente en que continúa haciendo sol. Pero en el caso de mi familia, este hecho fue el que más nos conmocionó, quizá por su brusquedad y las secuelas que dejó.

Por supuesto, a la primera que le cambió la vida fue a mi madre. Entonces tenía 62 años y ya no ha vuelto a ser la misma. La visión de esas dos imágenes, la de antes (fuerte y entera) y la de después ha sido demoledora durante bastante tiempo. Hasta que el día a día y los años han ido apaciguando la sensación de agresión y agravio ¿de quién? ¿De la vida? ¿A quién se le pide cuentas? Nos hemos ido acomodando a las circunstancias e incluso sacando lo mejor de ellas, no hay otro remedio, o aceptas las reglas del juego o te quedas fuera. Y fuera está lo desconocido, el abismo. Al principio no le apetecía salir de casa y enfrentarse al mundo, sin poder hablar. Lo bueno era que la comprensión y la memoria estaban intactas, así que nos fuimos agarrando a lo bueno. Mi madre aceptó las reglas del juego y mostró una fortaleza y una capacidad de lucha, que no nos dejaban desfallecer. Se sometía a sesiones durísimas de rehabilitación y comenzó humildemente a intentar aprender a escribir de nuevo. Estaba agradecida a todo el mundo. Fue como si en su mente se hubiese borrado cualquier recelo hacia el prójimo, cualquier tipo de prevención. Nunca la he visto llorar por lo que le pasó, pero se le saltaban las lágrimas cuando se mencionaba a los neurólogos que la trataban o a los fisioterapeutas, sobre todo una, que un día le dijo muy seriamente: "No voy a consentir que no salgas andando de aquí", y así lo hizo, lo consiguió. Hay gente pululando anónimamente por ahí que hace cosas muy importantes por los demás. Así que gracias, Conchita, eres la mejor.

Mi madre tuvo que pasar casi tres meses en el hospital, lo que supuso para todos nosotros un cursillo intensivo sobre la vida oculta o que se prefiere ignorar. Ahora me fijaba más en la gente que andaba con dificultad por la calle o que tenía algún tipo de carencia, me sentía en su mismo mundo. Creo que sabía que todo eso podría pasarme a mí, así de sencillo. Y entonces fui consciente de lo cruel que es esta sociedad con quienes no están en plena forma. Digamos que la enfermedad de mi madre nos puso unas gafas de aumento para ver mejor lo que hay alrededor, eso sí, a un gran precio. Tras ella, el mayor sin duda lo ha pagado mi padre, que se ha hecho cargo de esta complicada situación para que a todos nos alterase lo menos posible. No es un hombre pacífico ni resignado, sino más bien rebelde e incisivo, y quizá por eso nunca se ha dejado abatir. Siempre busca recursos para estar activo y en conflicto, y no ha permitido jamás que mi madre dejase de discutir con él y decirle cuatro verdades, aunque fuese a su manera.

Lo cierto es que tengo unos padres atípicos y bastante graciosos, muy discutones. Les da la vida montar el pollo durante los telediarios por algo que haya dicho fulano o mengano. Siempre ha habido tensiones políticas entre ellos. Mi padre lee EL PAÍS y Expansión y oye la SER e Intereconomía. Lleva un control férreo de los movimientos de la Bolsa. Cuando baja, está de un humor de perros. Yo, que no tengo inversiones, sé cómo va por el tono de su voz. Le gusta mucho la ropa y los complementos. Y no soporta que le llamen anciano. Lo de abuelo está absolutamente restringido a los nietos. Prefiere la definición de viejo. Dice que se dio cuenta de que era considerado viejo cuando los coches se atrevían a pasar el suyo nada más verle por detrás la nuca blanca. Y no sé cómo se las arregla para hacer un seguimiento tan exhaustivo del mundo literario. Aunque no quiera enterarme, me tiene al tanto de los logros, premios y colaboraciones de todos los colegas, para a continuación añadir, tienes que espabilar. Por eso a mis padres no les importa que escriba sobre ellos, con tal de proporcionarme material y ayudarme a salir adelante.

No era fácil durante y tras lo que se podría llamar el largo verano del 93 centrarme en otra cosa. Trataba de distraerme para no hablar ni pensar en ello. Hasta que decidí que no debía olvidar, sino todo lo contrario, aprovecharlo en mi propia experiencia, no desecharlo puesto que tanto esfuerzo nos suponía a todos. Así que tiempo más tarde, cuando ya tenía la cabeza algo más fría, empecé a escribir y salió una novela, Desde el mirador (Alfaguara, 1996), que empieza así:

"La tarde va quedando atrás. Un cable negro cruza el cielo azul. La ventanilla de un vagón de tren limita y recorta el campo. Sobre el cable, y por un instante, unos grandes pájaros en fila también quedan atrás. La sierra, a lo lejos, y más cerca los árboles y las fábricas se perfilan en el aire como montañas, árboles y fábricas presentes y reales.

He viajado a través de este paisaje durante dos meses y desde entonces el sol se ha ido debilitando poco a poco y también la angustia inicial que me hizo dudar de que la vida fuera buena, a pesar de que es lo único que hay. Ahora me queda cierta flaqueza por aquella duda, cierta zozobra constante y la certeza de que cuando se conoce algo ya no se puede desconocer, no tan sólo olvidar, sino que es imposible volver al origen en que no se sabía aquello.

He recorrido los 60 kilómetros que unen el Hospital General con Madrid, cada dos días más o menos, hasta ésta misma tarde en que le han dado el alta a mi madre. La última imagen que he retenido de ella ha sido su blusa de seda azul alejándose en el coche, regresando al mundo, mezclándose con el aire que rodea el hospital y con el que se extiende donde se le pierde de vista y mucho más allá aún. Ya es libre, menos que un pájaro porque no puede volar y menos que un pez porque no puede respirar bajo el agua, pero más que un pájaro y un pez porque piensa. Ella me ha hecho creer que nadie puede ser libre nada más que a su manera.

Recuerdo sin desesperación y con pesar, como si me hubiera distraído y no hubiese hecho algo que debía, el día de finales de junio, cuando sonó el teléfono en mi casa, en las afueras de Madrid. Una voz desde un hospital me comunicó que mi madre había sufrido un derrame cerebral. Luego se confirmó que había sido infarto. Me cuesta mucho pronunciar infarto cerebral y mucho más escribirlo, es como tratar de escribir en el papel con un hierro al rojo vivo".