La copa de la vida

- 1998. La Cosa declara tregua indefinida. Acuerdo del Viernes Santo en Irlanda. Muere Pol Pot. Encuentran agua en la Luna. El Gremio de Constructores de Valencia y Murcia envían una delegación a la NASA, a ver si es viable un Plan Hidrológico Galáctico. La NASA dice que no. Manifestación de 20.000.000 bajo el lema "NASA insolidaria". Pinochet se va a Londres a hacerse la ITV y Garzón pide su extradición. Es divertido ver cómo la justicia local, que jamás se ha interesado por el pinochetismo local, deslocaliza su interés. En la Transi chilena se produce ahora una catarsis que aquí jamás se ha producido. Nace, verbigracia, la revista de humor The Clinic -en honor a la clínica en la que Pinochet ejerce de abuelito de Heidi-, que opta por el gamberrismo frente al concepto responsabilidad-ejemplar-del-pueblo-chileno. Vende como polos. Mundiales de Francia. La selección es fiel a su patrón de juego. Patrón-de-etc.: a) parte como favorita, es b) eliminada por el combinado Biafra-Bangladesh, para c) aparecer en la ronda clasificatoria como favorita. La canción del verano fue, según la crítica especializada, La copa de la vida, de Ricky Martin. Himno oficial de los Mundiales.

- MARTIN INVITA A VIVIR. Al principio de los tiempos, la Divina Providencia aceptó que, algún día, pudieran exiliarse en Puerto Rico Juan Ramón Jiménez y Pau Casals. A cambio, exigió crear en la isla a Ricky Martin en cualquier momento. El primer Ricky Martin fue enviado en el año 1245 de nuestra era. Nació en la tribu de los indios Hipotecas. Los arqueólogos datan en este momento el inicio del canibalismo de la tribu. Poco más se sabe de él. El segundo Ricky Martin nació hace cuatro días. Tira para rubio, y su madre duda entre meterlo en el mundo del espectáculo o en el Republican Party. Al final, lo coloca en los Menudo, un grupo de niños cantores del Caribe, que iba sustituyendo a sus miembros conforme les salía el primer grano o tardaban en salir de la ducha. Ricky Martin vino a sustituir a Ricky Menéndez. Dicen que eran clavados. Hasta el punto de que la madre de Menéndez no se enteró del cambiazo hasta que fue a cobrar, diez años después. Cuando se jubila, Martin empieza a trabajar en telenovelas. Borda el siempre difícil papel de rubiales. Triunfa en México, donde desde el siglo XVI siempre han fascinado los rubios y los caballos. Graba disco. Sus canciones en castellano son un éxito en todos los guetos de la Yuma. Sus canciones en inglés, en los del resto.

- LA JUVENTUD COMO GÉNERO. Las aportaciones de Martin son incalculables. Las principales fueron: a) canciones en las que todo es estribillo y en las que no pasa nada. Y, b), mezclar todo eso con el legado Bruce Lee, a través de saltos, golpes de pelvis y giros chachis cuando el solo de bongos. El modelo se exportó rápidamente. Actualmente es endémico en Puerto Rico y la Península Ibérica. Es lo que se espera de un cantante joven. Si no va de ese palo no es joven, por lo que en cuestión de segundos deja de ser cantante.

- NO SÉ USTED. Tengo 33 tacos. Byron: "Treinta y tres: antes demasiado joven, después, demasiado viejo". La tregua de la Cosa / el bestialismo hace que, cuando entras en un restaurante, escuches a todo el mundo hablando de la Cosa. Y de más cosas que, antes, se comía la Cosa. Si pones la oreja, escuchas opiniones ciudadanas sobre cosas de las que nunca se hablaba. Las había devorado la Cosa. Hasta entonces, y desde mi infancia, a la Cosa se la había denominado de distintas formas. Finalmente, el Estado y los medios la acabaron llamando igual. En Reino Unido, el Estado y los medios denominaban de forma diferente a su Cosa. Lo que explica que Reino Unido es otra cultura democrática, que no intensifica la cohesión por encima de todo. Quiero escribir sobre la Cosa y aprovechar el nuevo lenguaje. Lenguaje standard europeo. Cuesta. Soy joven, se supone que debo transmitir el humor, el vitalismo, las piruetas, la nada de Ricky Martin. O, en su defecto, utilizar el lenguaje ceremonial de cohesión al uso. Es el papel que, snif, la cohesión, nuestra cultura, reserva a los jóvenes.