Escuela de calor

- 1984. Se estrena Pesadilla en Elm Street, peli de adolescentes y con tantas entregas en el tiempo que, si exceptuamos los tacos, recuerda a Verano Azul. Los tribunales españoles especifican que no es delito abortar en el extranjero. Aquí no sólo está perseguido, sino que, además, es muy caro. El paro y la guerra nuclear son las dos grandes preocupaciones ciudadanas. Si lo fueran también los replicantes, esto sería como Blade Runner, pero con boina. La guerra fría del paro afecta, en todo caso, a casi un 20% de la población hipotéticamente activa. Sin lugar en el mundo. Como los Nexus-6. Por lo demás, es un año tan aburrido que, incluso, a) triunfa el cubo de Rubik y b) alguien se inventa, Zzzz, Le Cirque du Soleil, y cuela. En otro orden de cosas, la canción del verano fue Escuela de calor, de los Radio Futura.

- HISTORIAS DE LA RADIO FUTURA. Radio Futura se inició como un grupo postmodern al uso. Es decir, con un casting. Como las Spice Girls, como Miss Camiseta Mojada Torrevieja 2006. O como el Premio Planeta. Sacaron el disco y el peinado preceptivo y, posteriormente, desaparecieron preceptivamente. Un tiempo después apareció Radio Futura 0.2. Nada que ver con la versión 0.1. Eran músicos. Y, encima, sintonizaban con una arruga en el cerebro, que igual se llama época. Este verano, no obstante, sintonizaron también con otra arruga del cerebro, más grande, menos épica, y no menos difícil de formular, que se llama canción-del-verano. De hecho, si uno se fija, Escuela de etc es una canción del verano al uso -no dice nada, lo reitera; esto es una escuela de calor de la misma forma que Esteso quería a Ramona, por saturación-. Pero es una canción del verano con unas dosis de belleza impresionante. La belleza es una cosa rarísima. Tanto como la fealdad.

- LA BELLEZA. Hace tres años llegó a casa Triunfo. En su separata literaria llegó una primicia de Belver Yin, de Jesús Ferrero. Una novela de chinos y de chinas que acaban en pelotas. El resultado era una belleza inusual. A mí me impresionó. Estaba a años luz de las novelas de discográfica independiente que entonces aparecían. Sinopsis de todo ello: héroe del 68 venido a menos que a) se enamoraba de la señora menos recomendable o, b) presenciaba un asesinato. O incluso a) mientras b). Aquella novela de chinos era un correctivo de cierta cosa social de cercanías, que aburría hasta las ovejas. Se vendió como polos. Era el inicio de algo. Tres años después, no obstante, seguían apareciendo novelas de chinos. Incluso, sin chinos. Es decir, en las Quimbambas de la realidad. La realidad, en aquellos momentos, era una reconversión industrial de novela de Zola, los GAL y una serie de rarezas políticas e informativas que tenían que ver con el referéndum de la OTAN. La belleza impedía ver la fealdad. Del Estado. La cultura española, tal y como había/ha quedado, tenía más que ver con la transi -un ejercicio de cohesión, de no criticar, de no desautorizar ni de coña lo que hay- que con la Guerra Civil, que ya no pinta nada.

- NO SÉ USTED. Tengo 19 tacos. Descripción facu de letras. Hemos ido a parar a ella todo el cinturón de Gotham City. Y una señorita que está que quita el hipo, y que debe de ser del cinturón de Saturno. Los profes, en lo que tal vez es una metáfora del nuevo rol de la cultura, están como deprimidos. Algunos, incluso, imparten la clase con gafas de sol. De vez en cuando nos recriminan no haber hecho la revolución. Se comportan como si la hubieran hecho ellos. Por las tardes soy yo el que hago chapuzas. Voy a las casas a hacer chapuzas. La leyenda urbana -y la trama del 90% de las películas guarris- dice que cuando vas a hacer chapuzas a una casa, la señora de la casa te brinda un trato especial. Es cierto. A la media hora de estar dale que te pego montando una estantería pre-Ikea, se acerca. Se sienta. Y empieza a llorar mientras te habla de lo que le hace la vida. Socorro. Interraíl. Me voy a UK, a aprender inglés. Pero aprendo, como todo el mundo, italiano.