Rock en la plaza del pueblo

- 1978. En 1978 se erradicó la viruela. Mueren dos Papas. El oficio de Papa pasa a ser, estadísticamente, uno de los más peligrosos del mundo. La poli entra en la Plaza de Toros de Pamplona y se carga a un señor de varios disparos al aire, esa sustancia que lo envuelve todo. Se crea y se vota la Consti del 78. Si escucha tertulias radiofónicas, ya sabrá que es la mejor del mundo. Se presentó y se presenta como ejercicio de responsabilidad del pueblo español en el que participó todo el mundo. Esto último es algo completamente cierto: el artículo 8º -el Ejército velará por tu salud, etcétera- llegó a la comisión constitucional en un sobre cerrado, con membrete militar. En otro orden de cosas, Los Tequila son los autores de la canción del verano. Y del invierno.

- El tequilismo. El tema Rock en la plaza del pueblo estaba destinado al éxito. En su letra no aparecía la palabra boina, pero sí la alocución plaza del pueblo, que ayuda. Los Tequila fueron la pera. Los escuchabas por la radio y una región importante de tu corazón se alegraba. Esas cosas pasan periódicamente. Igual pasó en su día con Machín o el gasógeno. Sea como sea, las protochicas estaban majaras por ellos. Los compañeros de la clase de mi hermano mayor, también. Un día Los Tequila tocaron en el pueblo de al lado. Y los de la clase de mi hermano fueron en masa. El lunes explicaban, alucinados, la experiencia en el patio del cole. Un concierto de rock en los setenta: a) valía una pasta, b) la gente se sentaba en sillas y movía la cabeza y las manos, c) las reseñas orales consistían en describir cómo iban vestidos los pollos que tocaban. Puedo asegurar que uno de los Tequila llevaba, en aquel concierto, unos pantalones verdes.

- No sé usted. Tengo 13 tacos. El personal se encierra en la iglesia y jura en arameo -A-ba-ni-bi o-bo-e-bev- cuando habla de los Pactos de La Moncloa. Los niños estamos más contentos que una anchoa con los pactos de la etcétera, que han posibilitado que juguemos al fútbol en una iglesia. Me cogen y me llevan a París, a ver al tío Cristóbal, seriamente herido de cáncer. En el trayecto, muerto de aburrimiento, ojeo una revista de papá. Cambio16. No está nada mal. Leo que Fiebre del sábado noche es el tema, o que en UK ha salido una cosa que se llama punk. Parece divertida. La conexión española es un tipo que se llamaba Ramoncín. Aún dura, y dura. Como, snif, su generación, tal y como les decía ayer. Bueno. París. En los Champs Élysées veo mi primera chica punk. Es absolutamente bella. Tengo muchas ganas de hablar con mi tío, a quien apenas conozco. Lo hago durante cinco minutos, en su habitación. Hablamos de sedales de pesca, un tema que ambos desconocemos. Pillo a mi primo Jean, hablando con mi padre sobre su padre. "Ha perdido toda su vida, ¿cómo se puede sentir después de esta tomadura de pelo?". En este viaje escucho palabras que no había escuchado antes. Como Mauthausen. Mientras comemos, mi padre, de vez en cuando, se mosquea y manda parar. Está escuchando Hora 14, que cada día informa de la comisión constitucional. Un día cerró la radio. "Nos van a tomar el pelo", dijo. Yo le miraba. Gastaba la cara desorientada de persona a la que le habían tomado el pelo. Mi padre, igual miraba la cara de mi abuelo, ya muerto, a quien no le habían tomado el pelo, sino la cabellera. Literalmente. Su país no existía. Había sido exterminado o se estaba muriendo. En París y México.

- Canciones. Blame it on the boggie, de The Jaksons, cuando Michael Jackson era tan pequeño que no le gustaban los niños, sino los cigotos; La de la mochila azul, del niño Pedrito Fernández, canción que, por su título, en 2006 estuvo a punto de convertirse en himno oficioso del PP; YMCA, de los Village People, grupo que hoy en día, que ya ni dejan fumar, hubiera sido ilegalizado; La gallina co-co-ua-ua, de Enrique -esa generación es incombustible, ya digo- y Ana.