Dos agujas y un destino

Si es usted guionista y está en esa edad difícil -ideas agotadas, jubilación lejana-, eche un vistazo a mi blog (http://blogs.elpais.es/elenigma/). Se me ocurrió preguntar ayer si era posible escribir una novela policiaca con un solo personaje y me han breado con docenas de sugerencias imaginativas, luminosas y hasta practicables. Muchas tienen relación con el síndrome de la personalidad múltiple, como el policía que investiga su propio intento de suicidio. Otras se basan en el viaje al futuro, que viene a ser la personalidad múltiple que nos confiere el tiempo, y otras en la ambigüedad del punto de vista, que es la personalidad múltiple de la novela misma. También me citan varios precedentes relevantes de Caín, Cortázar, Auster, Poe, Saramago, Dostoyevski, Eco, Unamuno, Vila-Matas, Japrisot, Christie, Sábato y la Biblia. Sólo se les ha olvidado aquella canción de Cecilia en la que es el marido quien manda las violetas.

Cuando yo estaba en la otra edad difícil, pensé escribir un relato en que la verdadera acción transcurriera en las notas al pie de página. Luego me di cuenta de que eso ya lo había hecho Cortázar: la segunda lectura de Rayuela no es un orden alternativo de los capítulos, como suele decirse, sino una mera inserción de notas entre capítulo y capítulo. Pero el truco podría valer: el único personaje es un escritor que muere, el asesino es su traductor al castellano y quien le descubre es el lector, gracias a las pistas ocultas en las notas del traductor. No sé si habrá alguien capaz de escribir eso. Yo, desde luego, no sería capaz ni de leerlo.

Vamos a quedarnos con la propuesta que hizo ayer SuperR, que dice así: "Un hombre se despierta una mañana y está encerrado en su casa. Sin salida posible... Es 1 de agosto, no hay vecinos. Los teléfonos no funcionan. Sólo muy de vez en cuando recibe notas a través de la puerta..."

Las dos notas que ha recibido dicen:

1. "Dos agujas".

2. "Una unidad de destino".

El hombre adivina enseguida que son dos direcciones: debe recoger algo en la calle del Reloj (las "dos agujas") y entregarlo en plaza de España (la "unidad de destino"). Pero ¿en qué portal? Y sobre todo, ¿dónde está la combinación para abrir su propia puerta?