AQUI, UNOS AMIGOS

Jorge Valdano. Estarás contenta.

Eva Hache. Sí, lo estoy, claro.

J. V. En este Mundial me he puesto en tu lugar. ¡Hacía periodismo de noche! Pero fue interesante el Mundial. La gente mezclándose con la gente, la necesidad de disfrazarse en las gradas, de identificarse con un equipo, las camisetas, los colores...

E. H. Y mira cómo ha acabado, con lo de Materazzi y Zidane. Materazzi, qué bicho.

J. V. El fútbol nos educa en la hipocresía. ¡Lo que dijo Materazzi se oye todo el rato en el campo! Y uno busca vengarse si el árbitro no se da cuenta... Zidane fue el hombre más sincero del mundo: respondió como hacíamos de pequeños en el colegio...

E. H. Es como un maestro del zen, y de pronto se le va la pinza.

J. V. : "Me siento culpable cuando pierdo el tiempo. ¿Y a ti, qué te hace feliz?"

E.H.: "A mí me gusta comer nueces dentro de higos secos"

J. V. Ha tenido en su carrera como quince desconexiones de ese tipo, y suele coincidir con momentos importantes... Y tira el penalti, en un gesto de gran valentía, y luego hace una despedida fuera de todo protocolo... Todos nos sentimos muy mal...

E. H. Y luego pasa al lado de la copa que no va a tocar...

J. V. Lo pasé muy mal, como si a alguien de mi familia le hubiera ocurrido algo malo... Representaba una frustración: uno quería el bien para alguien, y de pronto ese alguien no lo quiere para sí... Era el único personaje del Mundial que le daba grandeza...

E. H. ¡Había tanta presión!

J. V. Pero el Mundial puso de fiesta durante un mes a un país entero. ¡Una invasión pacífica de ciudadanos! Fumas, por cierto. ¿Fumas mucho?

E. H. El que fuma, ya fuma mucho.

J. V. ¿Y en el programa?

E. H. Se te olvida. En el estudio se me van hasta las necesidades fisiológicas.

J. V. Te desconectas.

E. H. ¡Se te olvida todo lo que no es del programa! Me ha ocurrido a veces, haciendo monólogos: tengo un pis que me meo, se encienden los focos, me acerco al micrófono y, zas, se me quita... ¿En el fútbol no pasa?

J. V. Hay desfiles de futbolistas yendo al baño, y los hay que vomitan...

E. H. La tensión. Hubo un sueco que celebró un gol quedándose quieto; durante años fue un héroe, los niños le imitaban, subían el brazo, y se quedaban hieráticos. ¡Y el tío explicó después que era que se estaba cagando!

J. V. En la Ciudad Deportiva del Real Madrid los niños se besan el anillo ¡como Raúl! ¡Creen que debe ser así, que besarse el anillo es el gesto que hay que hacer!

E. H. Ahora Raúl no se besa el anillo.

J. V. Es que no mete goles.

E. H. Tú decías lo del miedo del futbolista al salir a escena...

J. V. Una tensión nerviosa...

E. H. Miedo al imprevisto, y al ridículo: hay 100.000 personas viéndote, y estás buscando su aprobación... El que está en un escenario lo puede salvar con el humor...

J. V. A ti te salvan los ojos.

E. H. Yo lo que tengo es muy poca vergüenza... Pero es verdad que si aprendes a disfrutar del vértigo sales bien de cualquier cosa. ¿Tú te lo pasabas bien cuando jugabas?

J. V. Yo corría para los demás; empecé a sentirme bien cuando comprendí que podía ser un buen gregario. En una época pensé que podía liderar un equipo, pero fue un malentendido. Me degradé con gusto, pasé de líder a gregario. Pero disfruté más: eso era lo que estaba en mi naturaleza...

E. H. Hay veces que los futbolistas pasan de la casa de sus padres a los clubes, no han sido chicos callejeros. Y luego son gente joven forrada de pasta. ¡Que cobra un montón por jugar! A los actores también nos pagan por jugar. Te pones una peluca, dices las tonterías que tienes que decir, ¡y te pagan!

J. V. La gente te reclamará que seas siempre el personaje...

E. H. Es normal, la gente espera eso... A mí lo que me molesta es la mala educación...

J. V. ¿Y cómo te defiendes?

E. H. Pues ahora me defiendo no saliendo los fines de semana. ¡Es muy incómodo que te estén incordiando!

J. V. ¿Y qué haces los fines de semana?

E. H. Me gusta estar en casa; ver la vida pasar. Perder el tiempo es muy agradable...

J. V. Una conquista. Yo no soy capaz. La pérdida de tiempo la resuelvo sólo con culpa. Incomodísimo. ¿Y qué te hace feliz?

E. H. A mí me gusta comer nueces dentro de higos secos. Turrón de pobres. Abres un higo, metes la nuez... Y también me gusta hacer en mi casa un minihábitat, un lugar para mí sola. Y cuando llego a un sitio nuevo me acomodo tan rápido que me da la impresión de que me pierdo la sorpresa...

J. V. La manera de romper una actividad es con otra. Cuando leo y no hallo nada que me gratifique, pienso que estoy perdiendo el tiempo que podría usar para otra cosa... El accidente me ha ayudado a entender mejor el valor del tiempo. Ha sido el efecto positivo del accidente.

E. H. El tiempo es tan relativo, es un invento humano. Yo os envidio; soy tan pancha... Creo que tengo alma de jubilada. Hago crucigramas, leo...

J. V. Me encanta ver, me sienta bien tu programa...

E. H. Y a mí tú me caes muy bien. ¡Una persona que habla con mucho vocabulario! Le quitaste al fútbol eso de "el fútbol es así, no hay rival pequeño...".

J. V. Lo que pasa es que el fútbol hay que jugarlo, no hablarlo.