Un libro 'milésimo'

Escribe Sergio Pitol, en El mago de Viena, que es poco habitual que un poeta sea novelista, y que Darío Jaramillo, para serlo, aplica su experiencia lírica: "Toda experiencia notable es poesía, y toda escritura seria es una derivación poética". Pienso en esto ante este libro milésimo (Marzal, 479), la primera novela del poeta valenciano y me sorprendo de que escritor, editor y lector sigamos vivos tras este colosal esfuerzo, este acercamiento a la vida, al amor, a la muerte, al azar, al tiempo... y a la literatura, y todo ello porque una de las voces masculinas del mamotreto decide pasarse a la novela, y abandonar la poesía, ese "ángel abstracto y dócil". No sé qué le ha llevado a Marzal a lanzarse, con esta ambición y arrojo, a la prosa. Ha aplicado, sí, su experiencia lírica, y uno subraya esta definición: "La prosa me pareció un ángel de concreción con las alas en llamas", y me huyen los dedos contando sílabas, aunque ya no se estila, pero lean en voz alta lo de la pureza, y hallarán al poeta. Marzal procede por acumulación (en la 299, la lista de los reyes godos, y en la 448, el resolver por las bravas lo del adulterio), de ahí los cientos de páginas: un pulso. ¿Y qué tenemos?, pues lo que nos gusta a los lectores (dice, 118): una visión del mundo (y en alemán, pues eso). Cualquiera hubiera firmado una novela con parte de las historias: veranos en Portacoeli, viaje a Praga, escritor y las mujeres, educación con dominicos o teresianas, vida sexual sana, farra trágica, viuda acostumbrándose, pero Marzal con todo hace su primera novela -"me contengo y me excedo", dice el escatólogo, o él-, que apabulla, irrita, conmueve, asombra, fatiga. Una novela excesiva y admirable, donde los figurantes tejen una tela de araña y el lector no sabe ya si es araña voraz que traga ficciones, o mosca engullida por las múltiples ficciones. Y en esa tela de araña destaca Carlota: 550 páginas para ella porque su marido ha muerto, e importa dónde (782). Quizá hay que ser poeta para estallar con una novela de 784 páginas, pero cómo explicarla en unas pocas líneas, éstas.