El amanuense del moro

Helo allí al moro Cide Hamete Benengeli

Con la faz semejante a una gran berenjena,

Pues justamente su apellido

Lo refleja muy bien mañana, tarde, noche,

Y con tal apariencia le dicta a su fiel secretario,

Quien no se sorprende de nada.

Este cómo transcribe prolijo átomo a átomo

Las ideas del sabio moro que van naciendo

Como rayo de sol brillantes,

Y desde entonces yacen cuán indeleblemente

En el hondo regazo de cada pergamino

Hasta la misma eternidad.

Es de la fantasía la cornucopia máxima,

Más grande que las otras por derramar sin límite

Vivientes, cosas y paisajes,

Que en el seso se acuna y después sale a prisa,

Y de la letra al pie lo pone en la hoja en blanco

Aquel que no piensa en su ser.

¡Ea buen amanuense!, que repentinamente

El misterioso sino cambia de arriba abajo,

Y los ignotos terrenales

No están ya a hurtadillas entre tupidas sombras

Y a salmodiar empiezan cada día una línea

No la ajena mas sí la de ellos.

En adelante escribe lo que él sólo se dicta,

Como el más armonioso de los actos humanos,

Y por ser así no soslaya

Nunca ni un punto ni una coma siquiera,

Que, aunque insignificantes, están a su servicio

Para acompasarle la mente.

Y ahora Cide Hamete Benengeli por fin

Con su aberenjenada cara y el cuerpo todo,

Ya por arte de encantamiento

O más sencillamente por el literario arte

Se eclipsa para siempre hasta ser pura nada

Tal las cenizas de un difunto.

En cambio para el otro, entre el suelo y el cielo,

La vida por entero se le trueca a favor,

¡Claro está! merced a los hados,

Y el amanuense anónimo (que es Miguel de Cervantes)

Se convierte en el más célebre hombre de letras

Ayer, hoy, y mañana igual.

Carlos Germán Belli (Lima, 1927) es autor de libros de poemas como Los talleres del tiempo (Visor) y La miscelánea íntima (Pre-Textos).