Diario

Estaba fregando los cacharros de la cena (para cuatro platos no me compensa poner el lavavajillas), cuando salió de entre mis manos una burbuja de Fairy que bailó durante unos segundos ante mis ojos antes de ascender y perderse a mi espalda. Pese a su aparato retórico, dentro de ella no había nada más que aire. Un eructo envuelto en papel de regalo. Al terminar de fregar, mientras me secaba las manos, volví a verla. No había estallado, quizá porque no pesaba tanto como para llegar al suelo ni tan poco como para alcanzar el techo. Había estado bailando entre dos aguas. No pude dejar de vigilarla hasta que estalló. Y aun después continuó flotando dentro de mi cabeza como una melodía escuchada entre sueños.

Ya en la cama, le comenté el suceso a mi marido. Como el pobre idiota está leyendo a Paulo Coelho, dijo que era una señal. Por lo visto, la burbuja había flotado alrededor de mi cabeza para proporcionarme pensamientos positivos mientras fregaba los cacharros. Y no se había autorreventado (así lo dijo, autorreventado) hasta que terminé la faena por algún designio superior. Mi marido no sabe que formo parte de un grupo de lectura que se reúne en la biblioteca pública del barrio y en el que trabajamos con textos de Sartre, de Marcuse, de Kafka, de Musil, incluso de Lenin y de Marx, a quien llamamos Carlos. Leer a Coelho después de haberle hincado el diente a Camus es como comer gulas después de haber comido angulas. Pero él ha comenzado por Coelho y tiene una idea completamente loca del canon occidental.

Mi marido es director de recursos humanos en unos laboratorios farmacéuticos. Predica que la optimización de los recursos humanos es tan importante como la de los recursos energéticos. Habla así, utilizando términos como "optimización". Pero tiene un costado lírico que le hace disfrutar también de las burbujas de Fairy. Por mi parte, soy atea en todos los sentidos, sobre todo después de haberle visto optimizar la plantilla de su empresa, en la que él continúa injustamente desoptimizado. Sería un excelente friegaplatos por su capacidad para encontrar en las pompas de Fairy un significado trascendente. El problema es que nadie lo ha descubierto.