El triunfo de la nada

La nada es la ausencia, la irrealidad, el vacío; no pasan cosas porque no existen, no hay recuerdos. El limbo, tal vez...

Algo de esto ocurrió ayer en Las Ventas, si es que sucedió algo. No queda nada en la mente, dos horas en blanco. Quizás fue el triunfo de la nada.

Hubo seis toros, parece ser, desiguales de presentación, flojos casi todos, sosos, nobles, que no presentaron excesivas dificultades a sus matadores. Y dicen que hubo tres toreros, es un decir... La tarde, apacible; acaso una siesta o un mal sueño.

Lo cierto es que sólo quedó la decepción, el hastío y la impotencia ante la presencia ausente de tres jóvenes toreros, figuras en ciernes, abatidos, derrotados, con pocas ideas y casi todas erróneas.

Quizás, el problema es que en esta plaza hubo una realidad deslumbrante hace unos días, y la mayoría vio, por vez primera en su vida, lo que es el toreo verdadero. Se les cayó la venda de los ojos, conocieron la gloria y ahora se resisten a aceptar como buena la barata bisutería que los tenía engañados.

Sólo así se entienden los silencios de ayer. Aquello no era toreo, sino una caricatura burda de algo grande y eterno. Tres hijos de su época que se niegan a mirarse en el espejo de los maestros; tres que han hecho suyas normas sucedáneas del toreo clásico. Toreros ventajistas, aburridos, que dan muchos pases y no torean. Y se les nota su desidia o su desconocimiento. ¿Quién los aconseja? ¿Quién les enseña? ¿Hacen, acaso, examen de conciencia? ¿Y propósito de enmienda? Por eso, la penitencia es el silencio, el murmullo desaprobatorio o la nada.

Resultó triste la imagen de Uceda Leal ante un toro noble, su primero, que se fue con las orejas al desolladero después de una faena insulsa y desordenada, más propia de un pegapases que de un torero de su cotización en esta plaza. Se gustó en una tanda primera de redondos lentos y templados, y todo fue ya a menos. Insiste en hacer el toreo en línea recta y ésa no es más que la degradación de lo que es un arte por todo lo contrario. Nada pudo hacer con el manso y deslucido cuarto ante el que se justificó no sin apreturas.

Manzanares ha heredado la elegancia y prestancia de su padre, pero, por mala fortuna, es hijo de la modernidad y se cruza poco y carga la suerte menos. Cuánto ganaría este torero si asumiera los cimientos básicos del toreo, porque tiene hechuras y gusto y maneja los engaños con la cadencia de los elegidos. Dibujó algunos pases aislados, pero no dejó nada para el recuerdo ante su noble primero, y se le criticó con dureza ante el descastado quinto porque se mostró como un torero sin recursos y nula capacidad para solventar los problemas.

Valiente, a veces temerario, es Eduardo Gallo. Tiene fondo este joven aspirante a figura, los pitones le rozan los muslos, pero, desgraciadamente, no fue capaz de decir nada ante el soso tercero. Tampoco encontró el camino ante el deslucido sexto, aunque se cruzó más, pero se dejo enganchar la muleta y a toda su labor le faltó la necesaria unidad.

Con toda seguridad, los tres tendrán firmadas muchas corridas. El día en que la mayoría distinga entre la nada de ayer y el toreo verdadero, les espera el paro.