Para llegar a Juan Benet

Dos razones hallo en estos textos para que los amantes de la literatura con mayúsculas nos encontremos de enhorabuena: el hecho de que dos de ellos estuvieran agotados y fueran inencontrables y el que constituyan, en su trabazón y complementariedad, el mejor vehículo, en mi opinión para, si no se ha hecho ya, se lance un primer vistazo al rico y plural universo benetiano, tan motejado de difícil, aburrido o inabordable. Y esta segunda función la cumplen aún mejor que Otoño en Madrid hacia 1950, volumen siempre citado a esos efectos, por su amenidad de prosa.

Puestos a señalar orden de lectura yo me adentraría primero en Una tumba. Una escritura que, a su fluencia, concisión, poderío y nervio añade la condición de cuento de fantasmas, de ghost story. El numen benetiano sintetiza y lleva adelante, por primera vez en las letras españolas, lo que en las francesas o anglosajonas es común y fue cultivado sin empacho ni desdoro por sus más grandes autores. El escritor más original e innovador, y Benet lo fue mucho, se incardina en una progenie y la reconoce. Los nombres que más presente tuvo aquí fueron Henry James en cuanto al ingrediente demoniaco y malvado que, más allá de la vida y el sepelio, misteriosa y espectralmente todo lo contamina y rige. Pero otro lado asoma y colma la narración: ese espesor decadente, de saga familiar y de país y tiempo, cuyos polos son un viejo y odiado militar y su remoto nieto que, claro es, nos llevan inmediatamente a recordar a Faulkner, uno y quizás el mayor de los modelos de Benet.

Numa (una leyenda) es otra cosa. Traza los brumosos contornos físicos de un bosque prohibido y caracteriza a su mítico, cruel y desamparado guardián, llamado Numa. El primer tramo de la narración es ahora Benet puro y duro: un ejercicio de virtuoso en torno a todas las muy plurales figuras imaginativas y de lenguaje que pueden formarse, tomando pie en conjeturas e hipótesis vertiginosas, acerca de tan insólito ser. En la parte final, Benet aflojó las riendas, y nos deja avanzar con más presteza por un episodio de enfrentamiento a muerte entre dos sujetos, tan bien construido y resuelto como la más descarnada y febril de las secuencias del mejor western. Aquí, por la absoluta indeterminación de tiempos, espacios, personas, fines, acontecimientos, se acuerda uno más de Kafka, y en particular de El castillo. Numa (una leyenda), en su primera edición de 1978, se ofreció, fórmula muy innovadora y rara, en unión de un soberbio ensayo Del Pozo, subtitulado: 'La deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigüedad', constituyendo, en esencia, un texto que polemizaba abiertamente y de tú a tú con el ciclo novelesco de Thomas Mann en torno a la figura del bíblico José.

Siempre tuve a El ángel del Señor abandona a Tobías y no sólo por su extensión, como el ensayo mayor de Benet, que escribió muchos y todos excelentes. Ya la Advertencia previa nos enfrenta al Benet más desobediente, derogatorio y siempre a la contra de lo que estuviera "a la última", que para él suele ser más que último grito intelectual que ponía en jaque a lo anterior, lo obvio y sin fuerza, lo rutinario y acrítico. No es raro, pues, que en la fecha de composición del ensayo (1976), su autor arremeta sin contemplaciones contra Saussure, el estructuralismo, la semiótica y toda la ciencia del gusto juzgada aquí y en otras partes, siempre, impostora e inútil. Los temas abordados son muchos, de fuste y bien urdidos: la cambiante función del tiempo y el espacio en la plástica y la escritura literaria, la figura de Sócrates, la experiencia religiosa, el fenómeno amoroso, la pintura y el grabado de Rembrandt, etcétera. Tengo que confesar mi arraigada debilidad por este tipo de crítica, culta pero sin aparataje erudito o de notas, a veces salpicada de elementos de arbitrariedad e incluso errónea o injusta, pero con un admirable discernimiento lógico, originalidad, frescura, combatividad y elegancia. Si hacemos memoria, ése fue el estilo de muchos creadores -críticos del siglo pasado y de éste, de Eliot a Paz, de Connolly a Blanchot, de Cernuda a Seferis-. Incluso un indudable y eruditísimo profesor, como George Steiner, abogó por el texto limpio de parásitos, en su inolvidable ensayo Presencias reales. Para los susceptibles y desconfiados es preciso decir que el ensayo de Benet, ahora recuperado, no presenta en absoluto las escarpaduras, paréntesis, subordinadas y meandros de lengua que caracterizan a su prosa narrativa. Esa que al neófito o abandonista de otros intentos le animo a acometer tras estos suculentos y accesibles entrantes.