Un Borges para llevar

En el otoño de 1967 Jorge Luis Borges fue invitado a impartir las prestigiosas Norton Lectures en la Universidad de Harvard. Durante décadas, la grabación de esa serie de seis conferencias impartidas en inglés permaneció inédita. Finalmente, la transcripción del original vio la luz en 2000 y un año más tarde lo hacía la pulcra traducción al castellano a cargo del novelista y poeta Justo Navarro. Pese a su interés, esta Arte poética está lejos de alcanzar la altura de otras recopilaciones de intervenciones similares (algunas en la misma cátedra en la que habló el propio Borges) como Función de la poesía y función de la crítica, de T. S. Eliot; Poética musical, de Ígor Stravinski; Las raíces del Romanticismo, de Isaiah Berlin; Los hijos del limo, de Octavio Paz, o Seis propuestas para el próximo milenio, de Italo Calvino. Al contrario que los ejemplos citados, la recopilación borgiana no supone ninguna aportación reseñable a la disciplina de la que se ocupa ni al conocimiento de su autor. Contiene, eso sí, muchas de las ideas recurrentes en la obra del autor argentino. De ahí que sea un ideal Borges para llevar, de bolsillo, nunca mejor dicho. Los títulos de las seis jornadas son una buena orientación: 'El enigma de la poesía', 'La metáfora', 'El arte de contar historias', 'La música de las palabras y la traducción', 'Pensamiento y poesía' y 'Credo de poeta'. El ensayo más valioso es sin duda el último, aunque más bien debería titularse 'Credo de lector', ya que parte de un conocido lema borgiano: sentirse más orgulloso de los libros que había leído que de los que había escrito. No obstante, lo que se abre como un ejercicio de admiración a Las mil y una noches, el Quijote o Walt Whitman se convierte poco a poco en una poética personal basada, por un lado, en la defensa de la alusión frente a la expresión y, por otro, en la paradoja de perseguir a ultranza el sentido común tanto como la necesidad de contar las historias como si uno mismo no las comprendiera bien del todo. Junto a sus ideas más estrictamente personales, Borges retoma otras que han recorrido siempre la historia de la literatura: desde la definición de arte como inminencia de una revelación que nunca se produce hasta la conciencia de modernidad como fatalidad pasando por la relación entre estilo y moral, un espinoso asunto que, de Cervantes a Paul Valéry, sigue produciendo eso que los metafóricos llaman ríos de tinta. Esos mismos ríos a los que a veces llega la sangre.