Autorretrato
La luz del sol no quiere ni verle delante:
con las manos en los bolsillos del delantal se retira,
disgustada, por entre las rendijas de la persiana
rota. Los cristales comienzan a empañarse.
La humedad se granjea el afecto
de varias especies de hongos muy pequeños que,
a su vez, traen consigo a unos insectos diminutos
que se comen el polvo de los libros, pero también
sus letras, sus palabras y las historias
que se preservan en sus páginas amarillentas.
Las puertas del armario ropero, empotrado
contra la pared, no en ella, están abiertas del todo.
Dentro no hay nada. Tampoco se ve a nadie.
El monstruo del armario está fuera, solo, a oscuras, nadie
a quién asustar.
David González (Gijón, 1964) es autor de Sembrando hogueras (Bartleby).
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
